聲音比平時低了幾分，右臉頰的酒窩沒有如期出現。

教室裡隻剩下我們兩個值日生。遠處操場傳來籃球隊訓練的哨聲，隔着一層玻璃，聽起來像另一個世界的聲音。我假裝專注于整理講台上的粉筆盒，把彩色粉筆按長短排列。

"其實我也不是很想和你做同學。"我故意拖長音調，手指無意識地摩挲着别在領口的星空鋼筆——那是他送的生日禮物。

王紹楠突然笑了，但和平時那種沒心沒肺的大笑不同，這個笑容很淺，隻停留在嘴角："嗯哼？"

他走近幾步，身上淡淡的薄荷糖氣息混着陽光的味道撲面而來。我這才發現，經過一個學期，我已經能從他腳步聲的輕重判斷他的情緒——現在這一步一頓的節奏，代表他在思考什麼。

"不知道下學期是什麼樣的。"

我轉身擦黑闆，粉筆灰簌簌落下，

"還是李老師這樣的班主任嗎？

會有熟人嗎？不會又要認識新朋友吧..."

我的聲音越來越小，因為王紹楠突然伸手接過了我手裡的闆擦。他的指尖擦過我的手背，觸感溫熱幹燥。

"萬康馨。"

他很少連名帶姓地叫我，"你話太多了。"

我們之間的距離近得能數清他的睫毛。陽光在他瞳孔裡融化，變成兩汪琥珀色的湖泊。我屏住呼吸，突然意識到自己剛才那串問題背後藏着的恐懼——我害怕失去現在的一切。

"看那邊。"

王紹楠突然指向教室後方。夕陽把整個教室染成橘紅色，每張課桌都拖着長長的影子。孫樂童的座位抽屜裡還塞着她沒帶走的編織毛線；楊振宇的桌角貼着孟佳偷偷畫的小愛心；劉卓的藍色書皮孤零零地挂在課桌側面...

"就算分班，"

他的聲音從頭頂傳來，

"這些又不會消失。"

我鼻子突然一酸。是啊，萬淑慶和劉卓被迫分手的眼淚，孟佳暗戀時泛紅的耳尖，孫樂童拔河比賽時堅定的眼神，還有王紹楠在星空投影儀下閃閃發亮的眼睛——這些記憶已經深深刻在我的十四歲裡，誰也奪不走。

"再說了，"

王紹楠又恢複那種欠揍的語氣，

"就算不在一個班，我也可以天天去煩你。"

"誰要你煩！"

我踹他一腳，卻忍不住笑了。

他靈活地躲開，從書包裡掏出個東西扔給我——是個自制的小日曆，一月份那頁畫着大大的笑臉。

"寒假别光顧着玩，記得寫作業。"

他指指日曆上标記的日期，

"這些日子圖書館有天文展。"

我翻看着日曆，發現每個周末都被他畫了小星星。這個表面大大咧咧的男孩，什麼時候細心到連我喜歡的星座都記得一清二楚？

"王紹楠，"

我擡頭看他，

"如果...如果真的分到不同班..."

"那就下課找你抄筆記。"

他打斷我，伸手揉了揉我的頭發，動作很輕，像是在對待什麼易碎品，

"反正你數學那麼差，總要有人教。"

夕陽漸漸西沉，教室裡的光影不斷變換。我們沉默地收拾好最後幾本作業，關窗鎖門。走廊空蕩蕩的，腳步聲回響在耳邊。

走到分岔路口時，王紹楠突然從口袋裡掏出個東西塞給我——是那顆銀河限量版水晶泥，裝在透明小盒子裡，在暮色中微微發亮。

"寒假快樂，2分同學。"

他倒退着走遠，身影在路燈下忽明忽暗，"開學見。"

我握緊那個小盒子，感受着它在掌心微微發熱的觸感。遠處，王紹楠已經變成一個小黑點，但我知道他一定又在做那個誇張的揮手動作。

校門口的梧桐樹沙沙作響，像是也在道别。我回頭看了眼教學樓，每個窗口都黑洞洞的，但我知道，那裡藏着我們最鮮活的記憶。無論下學期如何分班，無論會遇到怎樣的新同學，有些東西永遠不會改變——比如王紹楠欠揍的笑容，比如星空鋼筆裡的銀河，比如十四歲秋天這份說不出口的期待。

或許明天，一切都會不一樣。但此刻，月光剛剛好，風也剛剛好。