"李老師請假了，這節數學課由我代課。"

當語文老師林老師抱着三角闆走進教室時，全班都愣住了。她瘦小的身材裹在标志性的藏青色套裝裡，梳起來的半紮發，看起來與數學這門學科格格不入。

"林老師教數學？"

我小聲嘀咕，

"這搭配就像用毛筆寫化學方程式..."

前排的萬淑慶頭也不回地遞來一張紙條："林老師當年是市理科狀元，覺得語文太難才來教語文的。"

我盯着這行字，感覺世界觀被刷新。講台上，林老師已經利落地畫出完美的抛物線，粉筆與黑闆摩擦發出清脆的哒哒聲，像某種摩斯密碼。

"數學老師語文也很好嗎？"

我忍不住又寫紙條問萬淑慶。

這次他回頭瞥了我一眼，鏡片後的眼神明明白白寫着"你傻嗎"。林老師突然點名："萬淑慶，上來解這道題。"

全班低低的哄笑中，萬淑慶鎮定地走上講台。我注意到他最近校服不再筆挺，後頸處有一绺不聽話的頭發總是翹着。他在黑闆前停頓了兩秒——這在以前是不可想象的——然後才開始書寫解題步驟。

林老師微微皺眉："步驟對，結果錯了。"

萬淑慶的肩膀幾不可察地垮了一下。回座位時，他的目光不自覺地飄向劉卓的方向。劉卓低着頭，手指絞着藍色書皮的邊緣，那是萬淑慶送她的生日禮物。

三天後的晨會上，班主任李老師突然宣布要突擊測驗。她銳利的目光掃過全班，在萬淑慶和劉卓之間多停留了幾秒。我這才注意到，萬淑慶的課桌上貼了張便利貼，上面畫着兩顆挨在一起的小星星——劉卓最喜歡畫的圖案。

測驗結果出來得很快。萬淑慶從年級前二十跌到五十開外，數學更是創下曆史新低。李老師把成績單摔在講台上，粉筆灰被震得紛紛揚揚："有些同學，不要被無關事物分心！"

下課鈴剛響，她就點了劉卓的名字："來我辦公室。"

劉卓的臉瞬間血色盡褪。她求助地看向萬淑慶，後者剛要起身，李老師一個眼刀飛來："其他同學自習。"

教室裡的空氣凝固了。王紹楠轉着筆，發出惱人的咔嗒聲；孟佳不停地咬嘴唇上的死皮；孫樂童圓潤的手指在桌面上敲出不安的節奏。二十分鐘後，劉卓回來了，眼睛紅得像被砂紙磨過。

"怎麼了？"我遞過紙巾。

她搖搖頭，把臉埋進臂彎。直到放學，我才從她斷斷續續的叙述中拼湊出真相：李老師認定是她"帶壞"了萬淑慶，警告她不要再"耽誤班長前途"。

"明明...明明是他先..."

劉卓的眼淚砸在課本上，暈開了墨迹，"為什麼隻說我..."

萬淑慶那天被物理老師留堂，等他得知消息時，晚自習已經開始了。他沖進教室的樣子像頭被激怒的小獸，頭發支棱着，眼鏡歪到一邊。劉卓卻躲開了他伸來的手，把那張星星便利貼撕得粉碎。

第二天早讀，萬淑慶的座位空着。李老師宣布他請假的同時，意味深長地補充："早戀影響學習，希望同學們引以為戒。"

午休時我在圖書館後門發現了萬淑慶。他蹲在牆角，校服沾滿灰塵，手裡攥着張皺巴巴的紙——是劉卓給他畫的星座圖。

"班主任找過我爸。"

他沒頭沒尾地說，

"說如果成績不回升，就撤我班長職務。"

陽光透過梧桐葉的間隙，在他臉上投下破碎的光影。我第一次發現，這個總是挺直腰闆的班長，原來也有這麼單薄的背影。

"劉卓她..."

"分了。"

他打斷我，聲音幹澀得像秋葉摩擦，

"本來就不該..."

他沒說完，但我懂。在成人制定的規則面前，少年人的喜歡輕得像片羽毛，一口氣就能吹散。

接下來的日子詭異得平靜。萬淑慶的校服重新變得筆挺，成績也穩步回升；劉卓把藍色書皮換成了素白，再也沒有在課間哼過歌。他們像兩顆被強行分開的星星，運行在各自的軌道上，唯一的交集是偶爾在走廊擦肩而過時，不約而同的低頭加速。

學期末的班會上，李老師宣布了下學期分班的消息。我偷偷回頭，看見萬淑慶的筆尖在紙上頓了一下，洇出個小墨點；而劉卓望着窗外，側臉被夕陽鍍上一層金邊，睫毛在臉上投下長長的陰影，像兩排沉默的栅欄。

"應該不會再遇到了吧。"

放學路上，孟佳突然說。她手裡轉着楊振宇送她的鑰匙扣——那是他們心照不宣的小秘密。

我踢着路上的小石子，想起萬淑慶曾經昂首挺胸宣布要和劉卓在一起的樣子，想起劉卓紅着臉接過他送的豆漿的樣子。那些畫面現在想起來，遙遠得像上個世紀的電影膠片。

校門口的梧桐樹開始落葉了，黃褐色的葉子打着旋兒落在我們腳邊。青春期的感情或許就像這些葉子，明知終将枯萎，還是在枝頭奮力綠過。

"王紹楠，你說下學期我們還會是同學嗎？"

這句話脫口而出時，我們正在整理期末考試的試卷。夕陽透過西窗斜射進來，把他睫毛的陰影拉得很長，落在臉頰上像兩把小扇子。

他停下數試卷的動作，擡頭看我："誰知道呢。"