俞棄生沒再問白色小瓶子的事。

程玦晚上失眠了幾天，枕着手臂看着快到掉下去的俞棄生，擔心這人什麼時候突然翻了個身面向他，提起藥瓶的事。

發現藥瓶子不見後，俞棄生隻是懊惱，平常杯子啊，書啊，衣服什麼的，總是能在屋子的各個角落找到，平常圖省事，結果要用到的時候有了大麻煩。

他沒問，這事兒沒過去。

程玦知道，即便不是他拿的，這也隻是個開始，是俞棄生覺察出不對勁兒的開始。他清了清嗓子，握了握拳——肺沒有那麼疼了，拳頭也能握緊了。

他小心翼翼地掀開被子，生怕風聲驚醒了那正熟睡着的人。下床穿好鞋，收好自己的衣服，他又走到床前。

窗外的月光灑在俞棄生的眼皮上，他側躺的姿勢沒變，雙手握拳放在胸前，呼吸仍舊均勻。

程玦走了。

程玦走到門口，在腳步剛要跨出時，停下了。

他用早就在網上查好的盲文點位，偷偷拿出俞棄生壓在盲文書上的盲文闆和盲文筆，獨自在客廳紮。

“哥，我病好了，走了，不回來了。”

他在每一個孔位上紮得很小心，就着光線又檢查了一遍——開不開燈，對俞棄生沒區别，程玦并不擔心這燈光會弄醒餘棄生。

那張被紮了幾個凹點的紙條留在了桌子上，被窗外的風吹落在地，隻能躺在冰冷的地上，聽着創造出它的那人的慢慢變遠，慢慢變輕。

紙張靜靜地躺在地上，等人将他拾起。

這個過程并不長，不肖一會，它就感到又一隻手把它撿了起來，這隻手不同于剛才那人，這手冰涼，微抖。

紙張聽見那人輕輕笑了笑。

……

“哥，你家也太髒了。”陳旺梳着兩個小辮兒，對着地上散落的牆皮和客廳窗子上積的灰，感歎到。

陳旺是俞棄生師父收的另一個徒弟，估且能算得上是他的小師妹，整日叽叽喳喳的，跟在俞棄生身旁，看着他給客人按摩。

作為一個視力健全的人，陳旺學起按摩技術可比俞棄生當年快多了，哪條經絡哪塊穴位，她畫在本子上，吃飯看，走路看，就連睡前都要先瞅兩眼。

這個小孩兒和程玦一般大，倒是比他活潑不少。

隻是……這麼小的孩子就已經結婚了嗎……餘棄生前段時間無意間聽陳旺提起。

“得，您老非要跟過來，美其名曰幫我打掃，現在嫌我這兒髒了？”俞棄生從抽屜裡抽出一本盲文書，便開始讀了起來。

“順便……是順便！我說了來你家看看小朋友，順便幫你打掃而已。”陳旺把小辮子纏在手指上，随意往凳子上一坐。

“小朋友？你倆還不一定誰比誰大呢。”

俞棄生手上擺着架子上的藥瓶藥盒——現在這架子上整齊了不少，藥瓶從高到低排列，藥盒擺在最前面。幾乎是這間雜亂的屋子裡最格格不入的一處了。

他隻又排了排那立起來的藥瓶，整個人便像是被吹進來的冷風吹折了腰，他猛地彎下腰去，手捂着腹部，連櫃子上的藥瓶，也因這突如其來的動作，滾落到桌角。

“啊……嘶——”

聽到身後傳來俞棄生的痛呼，陳旺趕忙轉身——俞棄生疼得臉色慘白，蹲在地上，一隻手緊捂着腹部，另一隻手死死地摳挖着水泥地闆，指尖滲出血來。

陳旺扶起俞棄生，扶着他慢慢坐到凳子上。

“怎麼了？你有什麼毛病嗎？”陳旺眼中滿是擔憂。

俞棄生捂着嘴，幹嘔了一陣子，示意陳旺把垃圾桶拿過來後，便開始朝着裡面嘔吐。他胃裡像是沒什麼東西，吐出了一些水後，便什麼也吐不出來了。

他仰起頭，呼吸淩亂。

“你這話……借機罵我。”俞棄生大喘着氣兒，每隔半句便換一次氣兒，像是個病危的人拼盡最後的力氣。

“别對自己的人品這麼沒自信嘛……一聽到有歧義的話，就往對方罵你上面想，這是自厭的表現，”陳旺拍了拍俞棄生的肩膀，“不過……你到底怎麼了，看着挺嚴重，沒去醫院查過嗎？”

俞棄生捂着胸口緩了緩：“今早沒吃早飯而已，胃裡燒得慌……查個屁，錢浪費在這上邊，還不如折紙飛機……”

“思想落後！”

俞棄生死活不願意去醫院，陳旺沒辦法，自顧自給他倒了杯熱水。

她在屋裡晃悠了兩圈，什麼發現也沒有，便沮喪道：“你那個小朋友，怎麼沒有啊……”

“今天是周三，哪家學校不上學？等周六他放學了自然就回來了，着什麼急。”

陳旺靠着牆，若有所思。周六……聽俞棄生說他侄子是天江中學的，也算是自己的半個校友。

……真羨慕啊。

見她不出聲，俞棄生笑了笑，他現在似乎已經完全從剛剛那劇痛中回過神兒來：“這麼喜歡小朋友，等下回我去瓊山福利院的時候，你跟我一起去呗。”

陳旺的眼睛亮了一下，卻又搖了搖頭：“太遠了，你一去去一整天，”陳旺抽開客廳深處櫃子上的一個抽屜，“替我把心意帶到就行了，我每天還得回去做飯……诶？”

她的手在那抽屜深入摸了摸，抽屜最深入是一個箱子，而它的邊上，躺着幾個小泥人兒。