其中的一個，手臂斷了。

陳旺捧着那個陶瓷小人和它的斷臂。原本小人紮着辮子，一手拿鮮花，一手向前伸出，不知在向誰揮着手。現在那隻伸出的手已不見，隻留下身上尖銳的斷痕。

“天啊……”陳旺愣了一會，“這個漂亮得很，我原想着讓你帶給那個，福利院裡不會說話的小妹妹的，怎麼放你這兒沒幾天就……”

俞棄生也摸了摸那小人的斷臂。他雖看不見，也知這小泥人偶做工精巧。

陳旺每個月省下的錢，一部分會給福利院的小朋友買點小零食小玩具，由俞棄生帶到。每次的小玩意兒，雖說不貴，但都是陳旺精挑細選出來的。

俞棄生撫摸着小人尖銳的斷臂處：“不知道……我明明沒動過……”他的聲音越說越小。

“什麼？”

燈光下，俞棄生靠着椅背，若有所思，卻沒說什麼。直到陳旺等得煩了，他才開口：“我開抽屜的時候，太用力了，抽屜掉下來，東西摔碎了。”

“算了，看你今天不舒服的份兒上，就原諒你了。”那條斷掉的陶瓷手臂被小心地放在桌子上。陳旺拿起那條小小的手臂，試圖拼上去：“不過，這又沒什麼……有啥不好意思說的。”

她費了半天工夫，還是沒能拼上去。那斷口并不完全吻和，斷口上的一些小塊被摔掉，找不到了。

俞棄生摸了摸右臉頰上那道疤，無奈地笑了。

“媽，我來……”程玦進門，轉身關門的瞬間，一個玻璃杯朝他的後腦勺飛過來。而不慌不忙，頭偏了一下，玻璃杯便砸在了門，玻璃碎片散落。

他彎下腰去撿那些大塊的碎片，手指被玻璃劃傷，地上那一堆玻璃表面沾着幾滴鮮紅。他低頭繼續撿着，面無表情。

待他用滿是傷痕的手，捧着碎玻璃扔在垃圾桶裡後，才擡頭看着面前冷個面黃肌瘦的女人。

女人非常瘦，暗沉的皮膚緊緊貼着骨頭，皮膚上的褶皺無時無刻不在顯示他的年齡。這樣的皮膚貼在臉上，她的兩顆眼珠子被襯得更大，更無神。

此時，這雙眼晴正死死瞪着程玦手上的傷口，似乎要将他生吞活剝。

半晌，女人突然笑起來，唇角不斷地上場，幾乎要咧到腮幫子。

“媽，許超給你買的藥呢？”程玦滿不在乎地在衣服上蹭着傷口。越蹭血便流得越多，還是不停，一直蹭到傷口外翻，小塊碎玻璃片夾進了傷口裡。

母親歪着頭，像是什麼也沒聽到。

二人就這麼僵持着，直到女人突然呵呵笑了起來。

“笑什麼？”程玦皺了皺眉。

“我說了不治不治，你非要跟我對着幹對不對！”女人伸出她那幹瘦的手指，指着程玦的鼻子，“折磨我……對……你就是用這種方式折磨我！”

她又哈哈大笑起來，走向垃圾桶，垃圾桶裡很幹淨，塑料袋是剛換的，除了程玦剛扔進去的碎玻璃片，沒有别的垃圾。

垃圾桶被她拿起，把裡面的玻璃片盡數潑向程玦。

“嘶！”

程玦攤開雙手，遮住了眼睛。

那一塊塊大大小小的碎玻璃，便砸在了他的手背上。

玻璃是被朝斜上方，朝着程玦的臉潑的，若他反應遲一秒，估計下半輩子真要去體驗餘棄生的生活了。

程玦拍了拍手背上殘留玻璃渣，沒有刻意避開傷口：“告訴我，藥在哪兒，說了我就走。”

“你這個賤種，你怎麼不去死？”

女人沒回答，隻是笑着問道。仿佛小時候每次犯錯時，她都會笑着揉着程玦的頭發，輕聲詢問一般。

程玦沒理她，在老舊的屋内四處環視一圈，布滿黴斑的牆上，貼着他從小到大的所有獎狀，金燦燦的，像是代替屋内吊着的那顆黃色燈泡的微光，照亮了整間屋子。

他平視着牆，就像小時候母親指着牆對他說：“小玦怎麼那麼棒呀，不愧是我兒子！”

繞了一圈，逼仄的屋子能藏東西的地方不多，程玦硬是一瓶藥都沒找到。

“想讓我死？”程玦轉頭，看向身後那已經被病痛折磨得不成人形的女人，“你先說藥在哪，我就去死。”

那雙枯萎着的渾濁的雙眼頓時有了神采，燈絲微弱的黃光照得她的眼亮了起來。

這眼神……他幾乎下一秒就要以為這女人要沖過來抱住自己，誇自己燒的菜怎麼這麼好吃，在學校表現怎麼這麼好……

“你快去死吧……快去死吧……藥在……在……”女人的頭艱難地轉動，看向身後。

“呵呵呵……藥我早就扔了，”女人指着樓下，“你非要折磨我，我當然不能讓你如願……那藥，就是你折磨我的手段！”

突然的尖叫振得程玦耳膜快掉了。

“當初就不該養你……”女人笑着，眼角卻流出淚來，“要不是你爸爸非要養……沒有你，我和他兩個人明明……明明能過得好好的。”

不該養……

這話怪異得很，難不成母親生下他來，本是準備扔掉的？亦或是懷胎時的那段時光，對她來說有着特殊的意義？

程玦用力閉了閉眼，再睜眼時，眼中最後那一絲痛苦也不見了。