“你這個雜種，你怎麼還不去死？”
聲音悠悠地傳來，不尖銳，不刺耳。語調像是那幾個悶熱的夜晚，被居民樓外幾顆大榕樹上的蟬鳴煩躁得睡不着的小程玦，踢開被子，又乖巧地聽着身旁的女人問道：“那麼狐狸為什麼要跟在大老虎身後呢？”
“呵，雜種？我是你和爸的孩子，是你和爸結婚生下的我，我是雜種？”程玦輕輕笑了笑，對上女人的笑眼。
女人笑得更厲害了：“是，你就是不知道哪個賤女人和狗男人生下的雜種！”
被這麼披頭蓋臉地罵了一頓，程玦心髒跳動的頻率都沒有絲毫改變，他走向門口 ，腳不小心踢到了堆在門邊的雜物。
“再扔，我就每天來給你灌進去。”程玦回頭，瞪了一眼身後的女人。
原先還沒腰高的小朋友，現在出門都需要歪下頭，避開那比自己矮了一截的門框。他成了一個男人，被這樣一個人滿是壓迫地回頭瞪了一眼，女人有些寒顫。
“你……你走啊！”女人的聲音弱了下去。
門“砰”地一聲關上了。
……
“一份蒜炒雞肝，一份辣肉，一碗羊肉湯，一盆……”程玦拿着紙，“唰唰”地記了起來。
正是生意火爆的中午，飯店裡人聲鼎沸，幾個男人聚在一起，喝了幾瓶啤的，便開始舉起酒瓶，站在凳子上吆喝：“嘿！不是我吹！老子當年出來混的時候……幾百萬的生意……”
“一盆……什麼？”周圍鍋碗瓢盆，喊聲叫聲混在一起，亂成一鍋粥。
“一盆青菜！你這服務員煩不煩，問問問，一句話問幾遍！”客人抽着煙，把筷子往桌子上一砸，“不能幹走人！”
程玦笑着彎着腰，攥緊了手上那張菜單子，連連道歉。
而那客人可不買賬。
“攪了老子下館子的興，道個歉就算完了？”客人把煙頭熄在程玦手上。
“滋——”
正巧燙在在母親兒被劃傷的傷口上。剛結了一層嫩痂的傷口被燙開，痂被燙裂，滲出來的血滴在了桌子上。
程玦眼疾手快地抹去桌上的那一滴血。
“啧，媽的，晦氣。”客人嫌棄地看着木桌子上那點兒微紅，随即又把目光上移到這個年輕人身上。
動靜太大，把那正在催菜的老闆也給引來了。
這老闆剔個大寸頭，臉上滿是胡子，笑起來那皺起來的臉，惹得胡子紮上皮肉，露出間鑲着個棕綠色牙。他說，這是當年偷了家裡一塊錢，被大娘打掉了一顆牙，喊村裡的鐵匠安了口狗牙才了事。
老闆徑直路過陪笑着的程玦，沖着那還在不依不饒的客人憨厚地笑着：“您看這什麼事兒啊……送您個菜，這事兒免了，成不？”
客人笑了聲，擺出不吃頓霸王餐便不走了的陣勢。
剛想開口，便聽外頭傳來“砰——”的一聲劇響，緊接着，坐店裡頭的客人出去了幾個，坐店外頭的客人更是不知在圍着什麼東西。
客人的目光被吸了去，便也忘了那沒上的菜和那被撓了的興，也走了過去。
店外，衆人圍着個翻了的木桌，上邊的肉湯灑了一地，地上滿是褐色的東西，菜啊、肉啊，幾乎看不出原貌，混着點兒碑酒碎了湧出的泡沫，這一堆吃食就這麼混着，還真像某個醉漢吐出來的玩意兒。
而距那翻了的桌子最近的幾個醉漢，更是怒火中燒，氣憤地伸手指着面前趴在地上的罪魁禍首——
“媽了個——閹貨玩意兒！”
趴在地上那年輕人，費力地用手撐起自己的上半身，那手浸沒在肉湯和醬油中。他擡起頭，人們便看清了他的臉——
長得标緻。
那人睫毛微垂，眨兩下眼，落在睫毛上的幾滴油漬便被抖落，滴在他的臉上，順着鼻梁骨滑落到臉頰上，實是令人歎息——
像是山上清泉裡頭浸着的玉石，被砍柴人拾了去，放在案闆上沾了油漬……暴殄天物。
可當人們看清那人的另一側臉頰，卻又不是這麼回事……那條醜陋的疤在年輕人臉上躺着，頓時，那塊玉石變成了裂着紋的鵝卵石，活該受溪水沖刷。
其中的一個男人，抓了抓左臂上紋着的虎，啐了這人一口：“閹貨……稀撇的閹貨。”
見老闆沖了出來，那男人指着地上的人就開罵：“賠錢啊……得賠錢！”男人抖了抖身上這件被濺了油的地攤貨：“媽的老子穿的這件衣胟，你知道多少錢？還有這酒，這菜……賠！老得賠！”
周圍同桌的男人，點了煙，附和道：“媽的，你他媽眼瞎嗎，這麼大個桌子看不見！撞上來，哥幾個還吃什麼！”
此時程玦也跑了出來，擠過隔壁店賣燒餅的大娘，擠到人群的最中心，擠到飯店老闆的面前——
俞棄生？！
周圍，距俞棄生幾米遠處果然有根紅白相間的棍子，已經折了，以一個扭曲的姿态被摔成了兩節。
俞棄生被花臂男怒視着，他穿的那件半新的白褲，已經徹底被桌上傾倒下來的菜染成深色；
他的兩個手掌掌根處一大塊皮，可怖地向前翻着，漏出皮下血淋淋的肉，旁人近乎能看到血管，看到那血從肉中滲出。
他的臉也蹭破了，一道淺淺的紅痕，穿過他右臉那舊疤痕，形成了一個可笑的“十字”。
程玦沒有開口，沒有上前。
俞棄生坐起來，用那還在滲血的雙掌撐了下地面，還是沒站起來：“抱歉啊，我看不見。”
那些圍着看熱鬧的這才看清，這年輕人雖說眼睛清亮，臉也朝着花臂男說話，但那雙眼卻不聚焦，不知在透過花臂男看向遠方的何處。
周圍戲谑的笑，頓時變成了同情，與朝向花臂男的指責。
花臂男見情勢不對，胡亂之下剛要開口，便看那死瞎子揉了揉面頰上的疤，說道：“桌子擺這兒……我還沒要醫藥費呢。”