程玦不上晚自習，先前下午的課結束了便去照顧母親，後來去打工，再後來下了課便去買菜，做飯，等俞棄生下班了回來就能吃。

“你去做作業吧，哪有讓孩子做飯的道理？”俞棄生聽着廚房傳來的炒菜聲，說道。

炒菜聲沒停，廚房的門倒是被輕輕帶上了，避免油煙嗆到門外安穩坐着的那人。程玦的手拿着炒菜的鍋鏟，不斷地翻炒着，他望着自己的手出神。

俞棄生的手要比自己的小一點，肉也少一點。他不常出門，不常見陽光，因此皮膚也更白一些。想到那人連着上一天班，都要累得嘔吐的身體，程玦把剛炒好的青菜鏟了出來，往鍋裡打了一個雞蛋。

“嘶！”

水和油混和，沸騰的水帶起油滴濺出，滾燙的油滴正好滴在程玦的手背上。程玦蓋好鍋鍋，把手放在冷水下沖洗。

冰涼的水流嘩嘩地淌過他的手背，那處被油滴濺到的地方變成了一個小水泡，不久之後，它會愈和，結痂，或許疤痕永遠不會褪下去。

俞棄生的手上腿上，這樣的疤痕并不少。

“磕的呗，沒辦法。”俞棄生曾攤了攤手，無奈地對他說道，“這個是上次去福利院的時候，在車站的台階上磕的，還有這個……”俞棄生一個一個給他介紹着自己那些新增的疤痕。

“為什麼這麼多，我以為你不常出門，經常去的地方，路你應該也很熟悉。”程玦看着那些疤，移不開眼。

俞棄生想了一會，借着一次一起出去買菜的機會，特意繞了個遠路，給程玦介紹了一下他的困惑。

“再往前走點兒會有一大堆電瓶車，盲道到那兒就斷了，”餘棄生擡起盲杖，指向前方。程玦向那兒看去，一排排電瓶車緊湊地停在盲道上，但凡有人敢拿棍子一碰，那電瓶車的列隊便整齊劃一地倒地，齊聲哀嚎連天。

“我上一次，盲杖卡了進去，一抽出來，整排電瓶車都倒了，然後旁邊店裡的老闆沖出來拿掃帚把我打了一頓……哈哈哈哈。”俞棄生笑得直不起腰。

“還有這裡，這裡是一個直行盲道，但是繼續往前走……”俞棄生往前走了兩步，走到了一個變壓電箱和電線杆三面環繞的死胡同，變壓電箱上還用大大的警示符号并上字體寫着“請勿觸碰”，吓得程玦把俞棄生拉了回來。

繼續往前走，俞棄生停了下來。

“怎麼了？”

“不知道該怎麼走，這是一個圓點盲道，”俞棄生踩了踩腳下黃色磚塊的小黃點，“但是附近幾塊磚，我都沒有踩到直行的盲道。”

沒有嗎？旁邊黃色的盲道明明向四處延伸出去……不對，那黃色并沒有突起。

程玦湊近一看，這哪裡是什麼盲道，分别隻是被人用黃色油漆刷上的幾根黃線。

…………

等聽到俞棄生餓得不行的哀嚎聲，程玦方從回憶中抽身，那枚為了給俞棄生補身體的煎蛋早已焦糊。程玦趕忙關了火，盯着那團黑色的不明物體一陣子，還是把它盛了出來。

把菜端上桌，又給俞棄生盛了飯，夾好了菜，程玦敲了敲俞棄生面前的桌子：“行了，吃飯了。”

俞棄生的面前正放着一本盲文書，他雙手撫摸，讀得正起勁：“等會，我正看到重要的部分，人類快要毀滅了。”

“行了，菜都要涼了，”程玦一把抽出書卻未合上，書頁向下放在了一旁的櫃子上，“再看下去你就要先人類一步毀滅了。”

書被抽走，幾張紙從書頁縫隙中飄出，不顧?旁俞棄生小說被搶走的不滿聲，撿起那幾張照片，随意翻看。

“這些是什麼？”程玦把照片拿到俞棄生跟前，“一些照片，上面有你和……一些孩子。”

一些一眼就能看出來問題的孩子，有些身材矮小，身體比例不協調，有些坐着輪椅，渾身扭曲，還有一些孩子，算是情況較好的了，但了目光呆滞，癡笑着。

有合影，也有俞棄生和他們每個人照的。看身形，他們大多都在青少年期以下，乖乖地站在餘棄生的身旁，最高的竟還沒有俞棄生高。

“照片……應該是和福利院的孩子們的吧，我沒别的照片，”俞棄生吃了一口菜，“院長洗出來的，說什麼也要讓我帶回去一份，唉你說……我帶回來有什麼用？”

程玦收好那些照片，夾回到俞棄生的那本書裡，回到餐桌前，卻在桌腳看見了另一張照片。程玦撿起來一看，照片上一個笑容燦爛的男孩子，摟着俞棄生的肩膀，二者并排站着。

男孩剔着個寸頭，穿着校服，臉龐稚嫩，看起來像是個剛上初中的學生。程玦擡手，大拇指在照片上男孩的臉頰上停留。

這個人他見過。

這照片應該也是剛剛一起夾在那本書裡的，這張照片被門縫裡透進來的風吹得遠了點，躺在了俞棄生的腳邊。

“怎麼還不吃飯？”俞棄生嘴裡含着米飯說道。

他專心緻志地嚼着，身旁的程玦卻一直沒有說話，俞棄生又追着問了幾句，那人還是沒有絲毫答複。

整個屋子，隻有俞棄生一個人在說話，另一個人隐藏了自己的聲音，就是對俞棄生完全隐藏了自己的存在。俞棄生把米飯咽了下去，伸出手向身旁摸去。

沒有人在。

“啪”的一下，俞棄生放下碗筷，急切地往旁走了幾步，又胡亂朝四周揮着手，繼續移，繼續揮，直到額頭撞到了櫃子的棱角上。

聽到動靜的程玦擡頭，便是看到俞棄生捂着自己被磕紅的額頭靠在牆上喊哎呦。“亂跑什麼？怎麼了？”程玦撥開俞棄生額前的頭發，看到了他額頭上鼓起一個紅色的小包。

俞棄生沒回，咬着嘴唇，一個人生悶氣。