騎了一個小時的自行車回去，一打開門便看見桌子上剩在盤子裡的紅燒肉。程玦急匆匆離開前塞了兩塊，走之後俞棄生估計是一口沒動過。

那盤紅燒肉的肉湯已經凝成了塊，上層是一層白色的油脂。程玦端起那盤肉，打開竈台，重新在鍋裡加熱了一遍。

“嗯……你回來啦……”俞棄生聲音啞着走了過來，聽他的聲音似乎剛睡醒。

程玦循聲望去，俞棄生朝自己走了過來，在客廳摸到一把椅子便坐下去，打了個哈欠：“你幹嘛進廚房，晚上回來又餓了？”

熱了會，程玦把肉盛了幾塊出來，擺在俞棄生跟前，又拿出雙筷子，塞在他手裡：“熱好了，吃吧。”程玦在他身旁坐下。

俞棄生湊上去聞了聞，鼻尖沾了點醬油，聞過後便放下筷子，把盤子往前推了推。

“怎麼了，不喜歡吃？”程玦擦去俞棄生鼻尖上你黑色醬油，問道。

俞棄生點點頭：“不喜歡吃肉……”

“你太瘦了，你知道為什麼你總是生病嗎？”

“不知道。”

“不吃肉的人才更容易生病，不吃肉人身體容易虛，一看你就是從小挑食，現在又瘦又矮還虛。”

睡到一半被吵醒，還莫名其妙被潑了一盆髒水，俞棄生捂上了耳朵，隔絕了所有從外界接收信息的渠道：“我以前喜歡吃肉的……切你一個早退早戀上課玩手機的不良少年，有什麼資格說我。”

“是嗎，以前喜歡吃肉？我不信。”

俞棄生捂上耳朵回了房間，程玦端上兒塊紅燒肉，也跟了上去。紅燒肉隻能難得做一次，做多了水電費和醫藥費便成了問題，程玦小心翼翼地端着紅燒肉放在床尾的桌上，叮囑俞棄生别把衣服碰髒了。

“但是以前吃，我爸媽會打我，然後就不喜歡吃了，一吃就吐。”走了幾步路，俞棄生清醒了些，放下了捂住耳朵的手。

一吃就吐……那确實是個問題，程玦聽罷也不勉強他，坐在俞棄生身旁，接着問道：“說我早戀，戀的是誰？”

“我瞎說說……”

程玦笑了兩聲，起身把那盤紅燒肉倒回鍋裡，回來一看，俞棄生竟又蓋着被子躺下了，疲憊地閉着眼睛。

程玦對他這個樣子早已習慣，每每多走幾步，多接了幾個按摩的客人，便身體難受地癱在床上。身子骨不好，他每天下午四點便會下班回家，留下店裡剩下的幾位幹到十點，這可能也是他工資比較低的原因。

程玦也躺了下來，側過臉，悄悄地看着俞棄生他根本不需要刻意去偷看，因為俞棄生看不見。

“哥。”程玦開口。

“嗯？怎麼突然這麼叫我？”俞棄生愣了一下。自他要求後，程玦每次喚他，都是一口一個大名，要麼就直接說事。

“我沒早戀。”

“我知道。”

程玦被噎了一下，接着說道：“那如果我早戀了呢，你是什麼想法？”

俞棄生想了想，回答道：“我覺得吧，十幾歲的年紀，四舍五入就十八了。談戀愛，也沒必要單獨區别于其他年齡段的成年人拿出來讨論……我剛剛就是開個玩笑，沒真覺得你談了……”

“我不是說你對‘十幾歲的學生談戀愛’的看法。”程玦糾正，“我是想聽聽，你對‘我談戀愛’有什麼看法。”

“你……這兩個問題能有什麼不同啊，”俞棄生攪盡腦汁，開始一一分析“我又不是你爸媽，跟你也沒什麼親緣關系，和你的唯一交集就是我說，要給你生活費，讓你繼續去上學……”

說到這個，俞棄生的情緒又低落下來，明明一開始說，自己出錢解決他的生計，讓他安心上學，到頭來卻總是浪費他的時間，帶自己家裡醫院兩頭跑。

“我們現在，應該算是朋友吧？”俞棄生悶着聲音開口，“我沒有權力去評價朋友做的事。”

朋友……沒有權力評價……程玦在心裡默念了兩遍。說到底，還是在跟自己劃清界線。

二人沉默之時，程玦不知不覺想到了蔣永望，那個下午給他發消息的人，很可能就是俞棄生一直“資助”着的高中生。

如果開口問，俞棄生要是問起“怎麼認識的蔣永望”怎麼辦？要是他問起還好，這個這麼多年都沒碰過一面的資助對象，俞棄生要是突然想和他聚聚怎麼辦？會不會因此就發現了，其實所謂的“資助”是一個騙局？

蔣永望明天到底要說什麼呢……