俞棄生沒有說話，去廚房給程玦接了?水，用來粘面皮用。程玦接過，發現他的手抖得厲害，水在抖動不停的碗裡不斷地前後湧着，激蕩着砸向碗壁，湧了出來。

“當心！”程玦扶住碗，握住俞棄生的手腕，卻沒想俞棄生将手腕猛地抽了出去，倒吸了一口涼氣。

“嘶——”俞棄生捂着手腕，往後退了幾步後，腰抵在了櫃子上。

即使程玦自知手勁兒不小，也沒想到俞棄生的反應痛這麼大，更何況剛剛自己的确沒用多大力。程玦正想撩開俞棄生的袖子，看看手腕處理青了沒有，又被俞棄生躲開了。

俞棄生捂着手腕道：“以後不要再碰我手了。”

“你也覺得……兩個男人牽手，太過了嗎？”程玦皺了皺眉，難道俞棄生覺得惡心？

稍親密一點的行為，程玦想象之對俞棄生是正常，對“别的男人”做是惡心。但程玦自己又怎麼保證自己在俞棄生眼裡就不是“别的男人”了呢？

可他為什麼一開始不說，一開始自己摟他，抱他，牽他的時候，為什麼俞棄生沒有這樣厭惡的情緒？

俞棄生聽不到程玦的心聲，隻是手腕疼痛，不想讓程玦碰自己，一聽他找了這麼個理由，趕忙點頭：“對，太過了。”

而俞棄生看不見的是，程玦的臉色變得更黑了。

“那你剛剛手為什麼抖？難不成是惡心的？”程玦問道。

手抖……他嗎？俞棄生擡起自己的手，果然感受到劇烈的顫抖，這一點他端水的時候居然沒意識到。俞棄生握緊拳，顫抖得更厲害了：“我不知道……今天早上就開始這樣了……我不知道。”

他渾身都在抖，牙在打顫，但額上卻淌下了汗。有些不對……程玦看着緊張的俞棄生，以往俞棄生也會發抖，卻沒有一次像現在這樣，雙腿打顫，說話都說不索。

程玦把他橫抱起，挑了一個舒服一點的姿勢，把他放在床上。即便心裡已有了答案，他還是輕輕說道：“餃子我去包，有你最喜歡吃的韭菜，睡一覺，明早就能吃到。”

誰知俞棄生顫抖着搖着頭，頭與頸連接的關結仿佛粘住了，隻能以一種滑稽的姿态動着。他朝前伸出手，不知要伸向何處。

“你在哪裡……我看不見你……”俞棄生的眼裡隻有一片虛無。

程玦走了回來，握住了他的手，問道：“要我怎麼做？”

那隻手又冰，又瘦，像是握了一把骨頭在手裡。俞棄生大口大口地喘氣，說道：“要……留下……睡。”

“好，我留下，我陪你睡。”程玦躺上床，抱着渾身顫抖的俞棄生。

俞棄生嘴唇抖着，說話一字一頓地：“不知道……為什麼……這樣……”

他不知道，程玦的心裡卻有了點答案，他耐心地為俞棄生脫掉外衣，那不經意間揚起的袖口上，粘了點血滴。

俞棄生的手腕，全是劃痕，新的舊的，深的淺的，深的那些已經割到肌肉組織，傷口大開着，看進去，能清晰地看到皮膚和肌肉組織的分界線。

程玦突然想起那無數個日夜，自己和愈棄生睡在同一張床上，身旁的俞棄生抖得和篩子般。起初，程玦以為是他冷，還挪過去抱他……程玦都快被自己蠢笑了。

“因為你可能生了一點小病，”程玦緊緊抱住他，試圖用這種方式，緩解那顫抖不止給俞棄生帶來的恐懼，“不是什麼嚴重的病，也不用花什麼錢，所有的你都不用擔心，明天我帶你去醫院看看。”

聽了這話，俞棄生僵着的身子似乎軟了點下來。程玦見狀，摟得更緊了：“現在，我想問你幾個問題。”

俞棄生點點頭，似乎是不好意思張嘴說出滿口顫音。

“首先，還記不記得當時丢的那兩瓶藥？當時你很着急，一直說藥在架子上，但我什麼也找不到。”

俞棄生又點點頭。

程玦接着說：“可以告訴我，那兩瓶藥是什麼嗎？”

懷裡的人顫抖絲毫沒有停下，程玦有些後悔，或許應該在明早，等他稍微緩過來些，再問他。

“就是……治精神病的……”俞棄生斷斷續續地說。說完這句，他竟不能再開口了。幾次三番張開嘴，卻隻能在肌肉振顫中發出幾聲難耐的嗚咽。

程玦輕拍他的背：“沒事……沒事……沒關系的，我們睡一覺，明早起來給你煮韭菜餃子吃，吃完去看醫生……”

是抑郁症……焦慮症……還是什麼别的嗎？程玦忍不住去想。俞棄生二十幾年的生活，可以用凄慘來形容。

前十幾年搭上一家人，把他當狗一樣打，被打瞎了一雙眼；後幾年靠着一門手藝，拖着前十幾年被打得病弱的身子，一個人活一天算一天。

若是自己沒來過呢？俞棄生會不會就這樣一個人過着……然後在某個冬天，吳大爺去兒子家過年了，張大嬸抱着小孫子被兒子兒媳接走了，俞棄生一個人拖着在冬天更加孱弱的身子，無聲無息地倒在床上，永遠也起不來？

“然後我們看完醫生，就去街邊走走，我送你去按摩店，或者去集市上……”程玦的聲音越來越小，他感到身下的人呼吸不再錯亂，即便身子還是發着抖的。程玦生怕把他吵醒了。

确定他睡着了之後，程玦緩緩擡起已經麻了的手臂，沉沉地睡去。