阮念安第一次注意到周予陽，是在高二上學期的圖書館。

那天下午，陽光透過落地窗斜斜地灑進來，将木質書架分割成明暗交錯的幾何圖形。阮念安正踮着腳尖将一本《百年孤獨》放回書架，忽然聽見身後傳來一陣喧嘩聲。

"安靜！這裡是圖書館！"她條件反射地轉身，聲音卻卡在了喉嚨裡。

門口站着三個穿着籃球隊服的男生，中間那個正被同伴推搡着，臉上挂着無奈的笑容。陽光從他背後照過來，給他整個人鍍上一層金邊，連發梢都在發光。

"對不起，我們會安靜的。"他做了個投降的手勢，聲音壓得很低，卻意外地好聽。

阮念安認得他。周予陽，校籃球隊隊長，年級裡出了名的風雲人物。她低頭假裝整理書架，餘光卻忍不住追随着那個身影。他比想象中要高，肩膀很寬，走路時帶着運動員特有的輕盈感。

"同學，能幫我找一下《麥田裡的守望者》嗎？"

阮念安猛地擡頭，發現周予陽不知何時已經站在了她面前，距離近得能聞到他身上淡淡的柑橘香氣。她的臉"騰"地燒了起來，手指無意識地絞着衣角。

"在、在那邊。"她指向外國文學區，聲音小得像蚊子哼哼。

周予陽似乎沒注意到她的窘迫，笑着道謝後便朝那個方向走去。阮念安悄悄松了口氣，卻又忍不住偷偷看他。他站在書架前認真選書的樣子，和球場上張揚的模樣判若兩人。

那天之後，周予陽開始頻繁出現在圖書館。阮念安從借閱記錄中發現，他偏愛美國文學，尤其是塞林格和菲茨傑拉德。每次他來借書，她都會偷偷在登記卡上多停留幾秒，看他修長的手指在上面簽下名字。

"阮念安，你在發什麼呆？"圖書管理老師的聲音将她拉回現實。

"沒、沒什麼。"她慌忙合上借閱登記簿，卻發現自己不知何時在上面畫了一個小小的太陽。

春天來臨時，阮念安養成了一個秘密習慣。她會在周予陽借過的書裡，用鉛筆在不起眼的角落寫下一些話。在《了不起的蓋茨比》最後一頁，她寫道："我也曾做過關于綠光的夢"；在《老人與海》的扉頁，她寫下："你像海一樣廣闊"。這些字迹很淺，輕輕一擦就會消失，就像她無人知曉的暗戀。

三月底，學校籃球聯賽半決賽，阮念安破天荒地去了體育館。她躲在最後一排，看着周予陽在場上奔跑、跳躍、投籃，每一個動作都充滿力量與美感。當終場哨響，他們隊獲勝時，全場沸騰了。周予陽被隊友高高抛起，笑容比聚光燈還要耀眼。

阮念安悄悄離開了。她知道，他們屬于不同的世界。

然而命運有時會出人意料。四月初的一個雨天，周予陽因為比賽中打架被罰社區服務，地點正是圖書館。

"怎麼是你？"當他濕漉漉地出現在圖書館門口時，阮念安驚訝得差點打翻墨水。

"倒黴呗。"周予陽撓撓頭，水珠順着發梢滴落，"教練說要麼掃一個月廁所，要麼來圖書館幫忙。我選了後者。"

阮念安遞給他一條毛巾，心跳如擂鼓。接下來的日子，他們每天放學後都要一起整理圖書。周予陽意外地是個細心的人，能把書排列得整整齊齊，還會修破損的書脊。

"你很喜歡看書？"有一天整理完書架，周予陽突然問她。

阮念安點點頭，又搖搖頭："也、也不是特别喜歡..."

"騙人。"周予陽笑了，"我看到你借閱記錄了，一個月能看二十多本。"

阮念安的臉又紅了。原來他也曾注意過她。

五月中旬，周予陽的社區服務結束了。最後一天，他送給阮念安一本書——嶄新的《小王子》。

"謝謝你這些天的照顧。"他說這話時，目光真誠得讓她心顫。

阮念安接過書，手指微微發抖。當晚，她翻遍全書，終于在最後一頁發現一行小字："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但隻有你是我獨一無二的玫瑰。——Y"

她的眼淚砸在書頁上，暈開了那行字迹。

六月，周予陽的生日。阮念安鼓起勇氣準備了一份禮物——一本手工制作的文學選集，裡面全是她最喜歡的段落，每一篇旁邊都有她寫的讀後感。在最後一頁，她用隐形墨水寫了一句話，隻有在特定角度才能看見："我喜歡你"。

生日當天，她卻退縮了。站在周予陽班級門口，看着被同學簇擁的他，阮念安最終隻是把書塞進了他的課桌。

第二天，周予陽在圖書館找到她。

"那本書是你送的嗎？"他眼睛亮亮的。

阮念安點點頭，不敢擡頭看他。

"我很喜歡。"周予陽的聲音溫柔得不像話，"特别是最後那篇《緻橡樹》，你寫的感想特别打動人。"

阮念安愣住了。《緻橡樹》的讀後感後一頁才是隐形字迹，他顯然沒有發現。不知是失落還是慶幸，她勉強笑了笑："你喜歡就好。"

暑假開始前，阮念安決定表白。她寫了一封信，準備在學期最後一天交給周予陽。那天早上，她特意穿了一條新裙子，把信小心地放在書包最裡層。

然而當她來到學校，卻聽到一個消息：周予陽要轉學了。他父親工作調動，全家要搬去另一個城市。

阮念安站在走廊上，看着周予陽被同學們圍着道别。她的手指緊緊攥着那封信，直到它變得皺皺巴巴。最終，信被扔進了垃圾桶。

放學時下起了暴雨。阮念安沒帶傘，站在校門口不知所措。忽然，一把黑傘撐在她頭頂。

"我送你吧。"周予陽不知何時站在了她身旁。

他們共撐一把傘走在雨中，肩膀偶爾相碰，又迅速分開。雨水打在傘面上的聲音蓋過了阮念安劇烈的心跳。

"聽說你要轉學了。"她終于開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

"嗯，下周就走。"周予陽歎了口氣，"其實挺舍不得的，特别是..."

一陣狂風突然襲來，傘被吹翻了。他們慌忙跑到一處屋檐下，衣服已經濕了大半。

"特别是圖書館。"周予陽繼續說道，水珠從他的睫毛上滑落，"還有你。"

阮念安的心髒漏跳一拍。她張了張嘴，卻發不出聲音。

"我..."周予陽似乎也想說什麼，但最終隻是笑了笑，"保重。"

他轉身沖進雨裡，背影很快消失在雨幕中。阮念安站在原地，雨水和淚水混在一起。那一刻她知道，有些話永遠說不出口了。

多年後，阮念安成為一名出版社編輯。某個周末，她在書店偶然看到一本新書——《角落裡的微光》，作者周予陽。

她顫抖着手翻開扉頁，上面寫着："獻給那個在書頁角落寫下心事的女孩"。

正當她出神時，一個熟悉的聲音在身後響起："這本書寫得不錯，推薦你買。"

阮念安猛地轉身，周予陽就站在那裡，眼角有了細紋，但笑容依舊溫暖如初。

他們去了附近的咖啡館。周予陽告訴她，他大學讀了文學系，現在是一名作家。而那本書，靈感來源于高中時在圖書館借閱的書中發現的那些鉛筆字迹。

"我找了你很久。"他說，"但畢業後你就消失了。"

阮念安攪動着咖啡，不知如何回應。她該告訴他那些字迹是她寫的嗎？告訴他她曾經多麼喜歡他？

走之前，他給她了一本書……