阮念安将《角落裡的微光》緊緊抱在胸前，走出書店時，初夏的陽光刺得她睜不開眼。她站在人行道上，翻開書的扉頁又一次确認那行字："獻給那個在書頁角落寫下心事的女孩"。

手指輕輕撫過那些印刷字體，仿佛能觸碰到多年前的自己——那個隻敢用鉛筆在書頁角落留下心事的女孩。她深吸一口氣，翻開第一章。

"我第一次注意到她，是在高二的圖書館。她總是躲在書架後面，像隻受驚的小鹿..."

阮念安的呼吸停滞了。這不是巧合。周予陽寫的，就是她。

手機在包裡震動起來，是出版社的同事。她機械地接起電話，耳邊是同事興奮的聲音："念安！你猜怎麼着？下周《角落裡的微光》的作者要來我們社談新書合作，主編指定你來負責！"

咖啡杯從阮念安手中滑落，褐色的液體濺在她的米色裙擺上，像一朵朵枯萎的花。

一周後，阮念安坐在會議室裡，手指不停地敲打着桌面。當周予陽推門而入時，她猛地站起身，膝蓋撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷氣。

"小心。"周予陽幾乎是本能地伸手扶住她，就像多年前在圖書館她差點從梯子上摔下來時一樣。

他的手掌溫暖幹燥，阮念安卻像被燙到一般迅速抽回手。"謝謝。"她低聲說，強迫自己進入工作狀态，"我們對您的書很感興趣，特别是..."

"你知道我寫的是你。"周予陽打斷她，聲音很輕卻無比堅定。

會議室陷入沉默。陽光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的陰影，像一道道時間的刻痕。

"為什麼現在才寫？"阮念安終于開口，聲音顫抖。

周予陽從公文包裡取出一個舊筆記本，翻開其中一頁。那是他們高中時期的借閱記錄，上面密密麻麻寫滿了書名和日期，在每一行後面，都有一個幾乎看不見的鉛筆小太陽。

"我畢業後才開始注意到這些。"他的手指輕輕點着那些小太陽，"一開始以為是哪個學生的惡作劇，直到我發現它們隻出現在我借過的書上。"

阮念安的眼眶發熱。她記得那些午後，空無一人的圖書館，她偷偷在登記簿上畫下的每一個太陽——"予陽"的"陽"。

"我找遍了可能的人，卻唯獨漏了你。"周予陽苦笑，"因為你太安靜了，安靜到讓人忽略。"

會議結束後，周予陽邀請阮念安參加他的婚禮。"林妍很想見你，"他說，"我告訴她，你是我青春裡很重要的一個人。"

阮念安想拒絕，卻鬼使神差地點頭答應了。

婚禮前兩周，阮念安被林妍拉進了婚禮籌備群。林妍是個活潑開朗的女孩，在群裡發語音時總是笑聲不斷，每條消息後面都跟着一連串的表情符号。她熱情地邀請阮念安幫忙挑選婚紗，說"予陽說你審美特别好"。

婚紗店裡，林妍試穿着一件又一件華麗的婚紗，像隻快樂的蝴蝶。"這件怎麼樣？"她轉了個圈，裙擺飛揚。

"很美。"阮念安真誠地說。林妍确實很美，陽光自信，和她完全相反。

"予陽說高中時你特别愛看書，"林妍突然說，"他書房裡現在還留着幾本你推薦的書呢。"

阮念安的手指無意識地絞着包帶。"是嗎？我都忘了。"

"他說有本書裡還有你寫的筆記，他寶貝得不得了，連我都不讓碰。"林妍笑着搖頭，"男人有時候真奇怪，對吧？"

阮念安的心髒猛地收縮。那本《小王子》。他還留着。

婚禮前一天晚上，阮念安收到周予陽的短信："能見一面嗎？在老地方。"

她站在高中圖書館門前時，天空開始下雨，就像他們最後一次見面那天。周予陽撐着一把黑傘走來，就像多年前一樣。

"我明天就要結婚了。"他說，聲音低沉。

阮念安點點頭，雨水順着她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。"恭喜。"

"那本書..."周予陽深吸一口氣，"我用紫外線燈照過了。隐形墨水寫的'我喜歡你'，我看到了。"

阮念安的世界在那一刻靜止了。她設想過無數次告白的場景，卻沒想到會在這樣的情況下被揭穿。

"為什麼當時不說？"她聽見自己問。

"因為我怕。"周予陽的眼睛在雨中閃閃發亮，"怕你不喜歡我，怕毀了我們之間的...whatever it was."

"現在說這些還有什麼用？"阮念安苦笑。

周予陽突然抓住她的手，将一個冰涼的東西塞進她掌心。是那本《小王子》，書頁已經泛黃。

"最後一頁。"他說，"再看一次。"

阮念安翻開最後一頁，在手機閃光燈下，那行原本幾乎看不見的字迹現在清晰可辨："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但隻有你是我獨一無二的玫瑰。——Y"

而在下方，有一行新鮮的筆迹："你一直是我的玫瑰。——Y, 2023.6.17"

"我明天就要成為别人的丈夫了。"周予陽輕聲說，"但有些話，不說出來會後悔一輩子。"

阮念安緊緊抱住那本書，就像抱住了她整個青春。雨水打濕了書頁，字迹再次變得模糊。

"祝你幸福。"她最終說道，轉身走進雨中，沒有回頭。

婚禮當天，阮念安沒有出席。她寄去了一份禮物——一本嶄新的《小王子》，扉頁上寫着："願你的玫瑰永遠盛開。"

三個月後，阮念安遞交了辭職信，開始全職寫作。她的第一本書《角落裡的心事》出版時，編輯堅持要在扉頁寫一句獻詞。

阮念安思考良久，提筆寫下："獻給所有不敢說愛的靈魂"。

新書簽售會上，一個熟悉的身影排在隊伍末尾。當周予陽站在她面前時，阮念安發現他無名指上的婚戒閃閃發亮。

"我妻子很喜歡你的書。"他說着，将一本《角落裡的心事》推到她面前，"能簽個名嗎？"

阮念安翻開扉頁，在上面寫道："有些光，即使微弱，也足以照亮整個青春。——R"

周予陽接過書，指尖輕輕擦過她的手腕，像一陣微風。"我有個禮物給你。"他從包裡取出一個舊信封，"高中時寫的，本來想給你，但沒敢。"

信封裡是一張泛黃的紙條，上面寫着："阮念安，你願意和我一起去看星星嗎？——周予陽"

"現在回答還來得及嗎？"阮念安笑着問，眼裡有淚光閃爍。

周予陽也笑了，搖搖頭："有些約會，注定要錯過。"

他轉身離開時，阮念安注意到他的背影依然挺拔，隻是不再像少年時那樣，帶着能照亮整個走廊的光芒。

那天晚上，阮念安坐在窗前，翻開《角落裡的心事》的最後一章。她輕輕讀出聲："我們總以為青春裡最大的遺憾是錯過那個人，後來才明白，真正遺憾的是，我們沒能勇敢地成為那個人的遺憾。"

窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。阮念安沒有許願，隻是靜靜地注視着那道光芒消失的方向。