蕭慕玉低頭看着沈歡哀求的神情，心中怒火與嫉妒翻湧。
他輕輕笑了一下，将沈歡拉着進入内室。
晨光透過雕花窗棂灑入寝宮時，蕭慕玉的指尖觸到一片冰涼。
他猛然睜眼，發現昨夜還在他懷中掙紮的沈歡，此刻面色青白地躺在龍榻上，唇角殘留着一絲暗紅血迹。那雙向來清澈如秋水的眼睛永遠閉上了，長睫在蒼白的臉上投下兩道陰影，仿佛隻是睡去。
"沈歡？"蕭慕玉聲音發顫，手指撫上那張冰冷的臉，"别鬧了，朕命令你睜開眼睛。"
沒有回應。隻有窗外早春的風穿過殿宇，發出嗚咽般的聲響。
蕭慕玉突然暴起，一把将沈歡摟入懷中，力道大得幾乎要揉碎那具已然僵硬的軀體。"你騙朕！你又在騙朕！"他嘶吼着，手指插入沈歡散開的青絲，"給朕醒來！朕赦你無罪！朕放你出宮！"
懷中的身體無聲無息，一縷黑發從蕭慕玉指間滑落，如同逝去的生命般抓握不住。
"陛下..."大太監李德全跪在簾外，聲音發抖，"太傅大人他...已經殁了..."
"胡說！"蕭慕玉厲喝，卻在對上李德全悲戚的目光時，渾身血液驟然凝固。他低頭看向懷中人，終于注意到枕邊那封被淚水浸皺的信箋。
「慕玉，當你看到這封信時，我已不在人世...」
字迹清峻如竹，是沈歡的手筆無疑。蕭慕玉眼前發黑，喉間湧上一股腥甜。他死死攥着信紙，直到指節泛白。
"傳太醫！"他突然大吼，"給朕傳所有太醫！"
當十餘名老太醫戰戰兢兢地确認沈歡已斷氣多時後，蕭慕玉掀翻了整張龍案。硯台砸在地上，墨汁如血般潑灑開來。
"廢物！一群廢物！"他抽出牆上寶劍亂砍，帷帳化作碎片如雪紛飛，"他昨日還好好的！怎麼會...怎麼會..."
劍鋒突然指向跪在地上的太醫們："是你們！是你們沒盡心醫治！朕要誅你們九族！"
"陛下饒命！"為首的院判連連叩首，"太傅大人服的是鸩毒，入喉即死，實在...實在是無力回天啊..."
"鸩毒？"蕭慕玉手中寶劍當啷落地。他踉跄後退，撞翻了燭台，"哪來的鸩毒？宮裡哪來的鸩毒？！"
李德全伏地顫抖："回陛下...太傅大人這月來的藥湯，都...都悄悄倒了一半..."
蕭慕玉如遭雷擊。他想起來了——每次他親自喂藥，沈歡總是乖順飲盡；而當他讓宮人伺候時，藥碗總會剩餘些許。他原以為是沈歡嫌苦，卻不想...
"一個月..."蕭慕玉喃喃自語，突然發出一聲似哭似笑的嘶吼，"他竟謀劃了一個月！就在朕的眼皮底下！"
他撲到榻前，抓住沈歡的肩膀瘋狂搖晃："你就這麼恨朕？甯可死也不願留在朕身邊？！"
沈歡的頭無力地垂向一側，露出頸間蕭慕玉昨夜留下的吻痕。那抹青紫在蒼白的皮膚上格外刺目，像是一個無聲的嘲諷。
蕭慕玉的嘶吼漸漸變成嗚咽。他緩緩跪倒在榻前，額頭抵着沈歡冰冷的手："老師...你赢了...你終于...逃開朕了..."
三日後，沈歡的靈柩停在了他生前居住的竹心齋。按制，臣子喪儀本不該如此隆重，但蕭慕玉執意以親王禮下葬，甚至罷朝三日，親自守在靈前。
這夜子時，蕭慕玉屏退所有人，獨自在靈堂守夜。燭火搖曳中，他輕撫棺木，仿佛這樣就能觸到棺中之人。
"老師還記得嗎？朕十五歲那年貪玩落水，是你不顧嚴寒跳入冰湖相救。"他對着棺材低語，聲音溫柔得可怕，"你抱着朕發抖時說'殿下若有三長兩短，臣萬死難贖'...如今你真的死了，朕卻..."
話未說完，門外突然傳來争執聲。蕭慕玉皺眉起身，隻見林修遠被侍衛押着，正在靈堂外掙紮。
"陛下！求陛下讓臣祭拜恩師！"林修遠掙脫束縛，重重跪地磕頭，額上立刻見了血。
若是三日前，蕭慕玉會毫不猶豫地命人将這個"情敵"拖出去斬了。但此刻，他看着林修遠通紅的雙眼，竟鬼使神差地擺了擺手："放開他。"
林修遠踉跄入内，撲到靈前痛哭失聲。蕭慕玉冷眼旁觀，忽然問道："他待你...很好？"
"恩師待臣如子。"林修遠抹淚答道，随即從懷中取出一疊文稿，"這是恩師未完成的《論語》注解，臣...臣特來告慰恩師在天之靈，必将其完成。"
蕭慕玉接過那疊泛黃的紙頁，指尖微微發抖。這是沈歡的字迹，清瘦挺拔如竹，每處筆鋒都帶着他熟悉的力度。翻到最後一頁，墨迹新鮮些，顯然是林修遠續寫的。一段文字突然刺入眼簾：
「"以直報怨"者，非為仇雠，實乃愛人。譬如嚴冬摧折梅骨，非惡其香，實懼其早凋耳...」
蕭慕玉胸口如遭重擊。這是沈歡在注解"以直報怨"一章時寫下的私語，分明是在為他的暴行開脫！即使被那樣對待，沈歡依然...依然...
"那日..."蕭慕玉嗓音嘶啞，"他為何要救你？"
林修遠擡起頭，眼中閃過一絲決然："因為恩師知道，若臣死了，陛下會永遠活在誤殺無辜的悔恨中。恩師他...至死都在為陛下着想。"
蕭慕玉倒退兩步，撞翻了香案。銅爐滾落，香灰灑了滿地，如同他碎成齑粉的心。
"滾。"他忽然厲喝，"都給朕滾出去！"
當靈堂重歸寂靜，蕭慕玉跪在棺前，終于崩潰大哭。他扯開衣襟，露出心口一道陳年疤痕——那是他十八歲時狩獵遇刺，沈歡為他擋箭留下的傷痕。當時沈歡昏迷三日，他跪在太醫院立誓：若太傅不醒，便讓所有太醫陪葬。
"原來你我...早已兩不相欠..."蕭慕玉苦笑，淚水滴在棺木上，"可你為何...為何還要用命來教朕最後一課..."
翌日清晨，宮人們驚恐地發現皇帝竟在靈堂内批了一夜奏折。更令人震驚的是，蕭慕玉親自為沈歡整理了遺容，換上一襲嶄新的太傅朝服。
"陛下，該入殓了..."李德全小心翼翼提醒。
蕭慕玉卻恍若未聞，隻是專注地為沈歡梳理長發。當梳至發尾時，他突然發現一縷銀絲——年僅三十四歲的沈歡，竟已有了白發。
"什麼時候的事..."蕭慕玉捏着那縷白發，心如刀絞。他忽然意識到，自己從未真正了解過沈歡的疲憊與痛苦。
整理遺物時，蕭慕玉在沈歡枕下發現一個檀木匣子。匣中整齊收藏着他十二歲以來的習作——那些他以為早就被丢棄的幼稚詩文，每一篇都被沈歡用朱筆細心批注。最底下，竟是一幅他十五歲時的畫像，畫角題着沈歡的小字：
「慕玉及冠，餘心甚慰。惟願此生，長伴君側。」
墨迹已舊，紙頁泛黃，顯然已被珍藏多年。
蕭慕玉捧着畫像，哭得像個孩子。他終于明白了沈歡那句"這顆心已經死了"的真正含義——不是從未愛過，而是愛得太深，卻被傷得太重。
出殡那日，京城飄起細雨。蕭慕玉堅持徒步送靈，任雨水打濕龍袍。當棺木入土時，他突然撲到墓穴邊，将一枚玉佩放入棺中——那是他登基時，沈歡送給他的賀禮。
"老師且慢行..."他在雨中低語，"待朕料理完這江山...便來向你請罪..."
回宮後，蕭慕玉做了一件震驚朝野的事——他頒布罪己诏，公開承認自己"強拘忠良，逼死太傅"的罪行，并宣布永不再立後。
"陛下，這..."内閣首輔捧着诏書，雙手發抖。
"照發。"蕭慕玉面無表情地揮手，"另，拟旨恢複沈歡太傅爵位，追封文正公，其《論語》注解由翰林院刊印，頒行天下。"
當夜，蕭慕玉獨自來到沈歡生前居住的偏殿。床榻上還留着沈歡掙紮時的褶皺，地上散落着斷裂的鎖鍊。他拾起一根金鍊，輕輕纏繞在自己手腕上。
"現在，換朕來做你的囚徒了..."他對着空蕩蕩的宮殿呢喃。
從此，紫禁城裡多了一道孤魂般的身影。每天深夜，皇帝都會在竹心齋舊址徘徊，有時抱着一疊奏折自言自語，有時隻是靜靜站在月光下，仿佛在聆聽某個不存在的聲音。
而沈歡的墓前，總有人發現新鮮的果品和翻動過的書頁——那是蕭慕玉每月十五雷打不動的秘密祭拜。據說有人曾聽見皇帝跪在墓前，一遍遍重複着：
"老師，朕知錯了...你回來好不好..."
但回答他的，隻有穿過竹林的蕭蕭風聲。