季沉最終沒有接手家族企業。

那一年，父親病危，董事會施壓，他站在醫院走廊抽完了半包煙，最終在黎明前撥通了許明月的電話。

“小熊，”她的聲音帶着睡意，柔軟得像羽毛，“怎麼了？”

他沉默了很久，最後說：“……沒事，就是突然想聽你的聲音。”

第二天，許明月拖着行李箱出現在他公寓樓下，手裡攥着兩張飛巴黎的機票。

“你爸的醫療團隊我聯系好了，瑞士最好的醫生。”她踮腳吻他，“但季沉，你得選——是當季總，還是當我的小熊？”

他選了後者。

他們在巴黎蒙馬特高地租了間小公寓，季沉用積蓄開了家畫廊，許明月繼續學藝術策展。冬天的時候，她總愛裹着他的大衣去街角買熱可力，回來時鼻尖凍得通紅，像隻餍足的貓一樣蜷在他懷裡。

“你看，”她指着窗外飄落的雪，“像不像我們大二那年，你第一次說愛我時的雪？”

季沉低頭吻她，心想，原來幸福是這樣簡單的事。

許明月的第一個獨立策展開幕那天，季沉偷偷買下了她最喜歡卻無人問津的那件展品——一隻歪歪扭扭的星雲陶罐，作者署名是“XM”。

“你什麼時候學的陶藝？”他挑眉問她。

許明月耳尖發紅：“……去年你生日前，偷偷去學的。”

季沉大笑，把她抱起來轉了一圈，陶罐裡的紙星星嘩啦啦灑了一地，每一張都寫着“季小熊，我們要一直在一起”。

十年後的某個夜晚，季沉在書房整理舊物時，翻到了當年那枚啤酒拉環。

許明月端着熱牛奶走進來，看見他對着拉環發呆，便笑着從頸間扯出一條細鍊——上面挂着一枚素圈戒指。

“早就準備好了，”她說，“等你哪天想起來兌現。”

季沉單膝跪地，在三十五歲這年，終于把鑽石套回了她的無名指。

窗外，巴黎的月光溫柔地籠罩着他們，像一場永不落幕的童話。

巴黎的晨光透過落地窗灑在未幹的油畫上，許明月赤腳踩在木地闆，顔料沾在睡裙邊沿。季沉從身後環住她，下巴擱在她肩窩："季太太通宵了？"

"最後調整展位圖。"她反手揉了揉他睡亂的頭發，"今天有中國藏家來。"

季沉吻她耳後那顆小痣——七年來他始終覺得這是月亮的标記。當年他放棄季氏時，父親氣得斷了他所有經濟來源。第一年最艱難時，他們分食一個可頌當午餐，許明月卻總說："比你在會議室裝兇快樂多了。"

門鈴響起，快遞員送來長條形包裹。拆開竟是那幅季沉在拍賣行多看了兩眼的莫奈睡蓮複刻版，附言卡上是許明月工整的字迹："雖然買不起真迹，但我的策展費夠買這個——生日快樂，小熊。"