醫院的白色牆壁在周予安眼中已經模糊成一片。她坐在病床上，手指無意識地敲擊着膝蓋，像是在彈奏一首無聲的曲子。窗外的陽光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的影子，如同鋼琴的黑白鍵。

"周小姐，您的檢查報告出來了。"

主治醫生的聲音傳來，但周予安隻能看到他的嘴唇在動。三天前的車禍帶走了她的聽力，卻奇迹般地沒有傷及其他部位。對于一個鋼琴家來說，這比折斷她的手指還要殘忍。

"我聾了，是嗎？"周予安的聲音很輕，卻異常清晰。

醫生面露難色："目前來看是神經性耳聾，不排除有恢複的可能..."

"概率是多少？"

"百分之十...也許更低。"

周予安點點頭，目光落在窗外的梧桐樹上。樹葉在風中搖曳，她卻聽不見沙沙聲。就像她再也聽不見自己彈奏的肖邦，聽不見觀衆席上的掌聲，聽不見那些曾經構成她整個世界的聲響。

出院那天，經紀人林姐來接她。林姐一路上都在說話，周予安隻能通過口型勉強理解。

"維也納那邊的演出我已經全部推掉了，違約金公司會處理。你現在的任務是好好休息..."

周予安突然抓住林姐的手腕："帶我去音樂廳。"

"什麼？"

"現在，立刻。"

金色音樂廳空無一人。周予安走上舞台，坐在她熟悉的斯坦威鋼琴前。她的手指懸在琴鍵上方，顫抖着，卻遲遲沒有落下。最終，她重重地按下一組和弦——對她而言，這隻是一次無言的震動。

淚水無聲地滑過臉頰。周予安把額頭抵在冰冷的琴蓋上，肩膀劇烈地抖動。林姐站在一旁，手足無措。

"周小姐？"

一個陌生的男聲從舞台側面傳來。周予安擡起頭，看到一個穿着深藍色襯衫的年輕男人站在那裡，手裡拿着調音工具。

"我是程越，音樂廳的調律師。"他走近幾步，聲音放慢，"林經紀人告訴我您今天會來。"

周予安擦幹眼淚："我現在聽不見你說話。"

程越點點頭，從口袋裡掏出手機，快速打字後遞給她看：【我很抱歉。我是您的樂迷，上周剛聽過您的拉赫瑪尼諾夫。】

周予安勉強笑了笑："那可能是我的最後一場演出了。"

程越的表情變得嚴肅，他又打字：【不一定。我有東西想給您看，如果您不???意的話。】

程越的工作室堆滿了各種樂器零件和電子設備。他從一個上鎖的櫃子裡取出一個看起來像藍牙耳機的小裝置，小心翼翼地遞給周予安。

"這是什麼？"她問道，忘記了自己聽不見。

程越似乎理解了她的疑問，在紙上寫道：【骨傳導調音器，我的發明。它能把聲波轉化為特定頻率的振動，通過顴骨直接傳到聽覺神經。簡單說，能讓您"感覺"到音樂。】

周予安懷疑地看着這個小小的裝置："真的有用嗎？"

【試試看。】程越寫下這三個字，然後指向工作室角落裡的一架立式鋼琴。

周予安将調音器戴好，坐到鋼琴前。當她按下中央C時，一種奇特的震動從她的太陽穴傳來，不是聲音，卻清晰地傳遞了音高和音色。她的手指開始顫抖，這一次不是因為悲傷，而是因為一種失而複得的狂喜。

她彈奏起肖邦的《夜曲》，雖然"聽"到的隻是震動的變化，但音樂的靈魂似乎穿透了聽覺的障礙，直接抵達她的心髒。彈到一半，她停下來，轉向程越，發現這個年輕的調律師眼中閃爍着淚光。

"我...我能感覺到它。"周予安哽咽着說。

程越微笑着點頭，又在紙上寫道：【這隻是原型，還需要調整。但如果您願意，我可以幫您重新與音樂建立聯系。】

就這樣，程越走進了周予安寂靜的世界。他每周三次來到周予安的公寓，調試那個神奇的裝置，記錄她的反饋，不斷改進。漸漸地，周予安能夠分辨更複雜的音樂層次，甚至能"聽"出不同演奏者的風格差異。

"你是怎麼想到發明這個的？"有一天，周予安好奇地問。她已經學會了讀唇語，雖然還不熟練。

程越停下手中的工作，沉默了一會兒："我母親是位大提琴手，她在四十歲時突然失聰。"他的聲音很輕，"那時候我就決定，要找到一種方法，讓失去聽力的人依然能感受音樂。"

周予安注視着他低垂的睫毛，第一次注意到他左眼角有一顆小小的淚痣。"你成功了，"她輕聲說，"至少對我來說。"

程越擡起頭，兩人的目光在空中相遇，某種無言的情緒在寂靜中流淌。

三個月後，周予安宣布要舉辦一場複出音樂會。消息一出，音樂界嘩然。記者們争相報道"聾人鋼琴家"的奇迹，卻沒人知道背後那個默默無聞的調律師。

音樂會前一周，程越的工作更加頻繁。他幾乎每天都來周予安的公寓，确保調音器在演出時萬無一失。

"你太緊張了，"周予安笑着說，遞給程越一杯咖啡，"比我還像要上台的人。"

程越接過咖啡，手指不小心碰到了她的指尖，兩人都像觸電般縮回手。咖啡灑了一些在地毯上。