程越離開後的第三十七天，周予安終于鼓起勇氣走進他的工作室。

鑰匙插入鎖孔時發出生澀的摩擦聲，仿佛這扇門也在抗拒沒有主人的開啟。陽光透過百葉窗的縫隙斜射進來，空氣中漂浮着細小的塵埃，像被定格的時間碎片。一切都沒有變——工作台上散落的螺絲刀和電線，牆角的鋼琴，書架上排列整齊的專業書籍，甚至咖啡杯裡幹涸的褐色痕迹都保持着程越最後一次離開時的模樣。

周予安的指尖輕輕劃過工作台表面，沾了一層薄灰。她打開抽屜，裡面整齊地放着程越的各種工具和筆記本。最下面一層抽屜上了鎖，但她知道鑰匙在哪裡——程越總是把它藏在書架第二排《聽覺神經學》的書脊後面。

鑰匙還在那裡。

抽屜裡是一個黑色文件夾，标簽上寫着"S.Y.A"——她名字的縮寫。周予安的心髒猛地收緊，手指微微發抖地翻開文件夾。

裡面是一沓研究筆記和醫學資料，最上面一頁寫着《聽覺神經再生治療方案（實驗階段）》。日期是程越确診的那天。

"騙子..."周予安的眼淚砸在紙面上，暈開了墨迹。原來他早就知道，早就開始研究，卻從未向她透露半個字。

她繼續翻看，發現程越詳細記錄了她聽力受損的每一種可能原因和對應治療方案，旁邊密密麻麻的批注顯示他咨詢了至少三位耳科專家。最後一頁是一封未完成的信：

"予安，如果你看到這些，說明我可能沒機會親自告訴你：你的耳聾不是永久性的。根據最新的研究，你的情況屬于可逆性聽覺神經損傷，有70%的恢複可能。我已經聯系了約翰霍普金斯醫院的許明遠醫生，他——"

信在這裡戛然而止。

周予安把資料緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能感受到程越殘留的溫度。窗外，初夏的風輕輕搖動梧桐樹葉，發出沙沙的聲響——她聽不見，但能想象那種聲音，就像她能想象程越伏案研究時微蹙的眉頭。

電話鈴聲突然響起，震動了整個寂靜的工作室。周予安摸索着接起視頻電話，屏幕上出現一張陌生的面孔。

"周予安女士？我是許明遠，約翰霍普金斯醫院的神經科醫生。"對方的聲音通過實時字幕顯示在屏幕上，"很抱歉突然聯系您，關于程越先生之前與我院合作的研究項目..."

兩周後，周予安坐在約翰霍普金斯醫院的檢查室裡。許明遠醫生是個四十出頭的中年男子，戴着無框眼鏡，說話時習慣性地用食指推鏡框。

"程先生生前與我們分享了您的情況，"許醫生調出一組腦部掃描圖像，"您的聽覺神經損傷确實符合我們實驗性治療的條件。程先生已經為您預付了全部治療費用。"

周予安盯着屏幕上那些她看不懂的灰色影像："他什麼時候聯系的你們？"

"就在他确診後不久。"許醫生歎了口氣，"他說這是比他自己生命更重要的事。"

治療需要三次手術，間隔一個月。第一次手術前夜，周予安在醫院花園裡散步，擡頭看着馬裡蘭州的星空——和北京的不同，這裡的星星更加清晰明亮。她想起程越曾說過要帶她去阿拉斯加看極光，現在這個承諾永遠無法實現了。

"騙子..."她對着星空輕聲說，眼淚滑過臉頰。

第一次手術很成功。許醫生告訴她，受損的神經已經開始有反應迹象。周予安躺在病床上，戴着程越改良的骨傳導耳機聽肖邦的夜曲——這是她現在唯一能"聽"音樂的方式。

恍惚間，她想起程越第一次為她戴上這個裝置時的場景。那天他緊張得手都在抖，額頭上滲出細密的汗珠，當時她以為是工作太累，現在才明白那可能是腫瘤引起的症狀。

"你疼嗎？"她對着空蕩蕩的房間問道，明知不會有人回答。

第二次手術後，周予安開始做一些奇怪的夢。夢裡程越坐在鋼琴前調音，她走過去想跟他說話，卻發現琴鍵上沾滿了血。驚醒時枕巾總是濕的。

許醫生建議她接受心理輔導，但她拒絕了。"音樂就是我的治療，"她在寫字闆上告訴醫生，"還有完成他未完成的事。"

最後一次手術前，周予安收到一個從波士頓寄來的包裹。裡面是一台精密的音頻分析儀和一張紙條："給世界上最棒的鋼琴家。愛你的程。"日期是他去世前一周。

周予安抱着儀器哭到不能自已。原來即使知道自己時日無多，程越想的依然是如何讓她更好地感受音樂。