休斯的戰績，連同他的銅獎章、銀徽章，接二連三地傳到維奧鄉。休斯的爸爸維克多每天早上裝一口袋的糖出門，如果碰到道喜的人就熱情地塞給對方一把糖果。

“維克多，你今天出來的早呀！”伊萬的媽媽阿克莎迎着維克多走來，她左胳膊挂了一筐母雞蛋。

“早，阿克莎！”維克多捊過火紅的頭發，很少幹活的手連指甲縫都幹幹淨淨，沒有太陽炙烤過的斑痕。“你去做白雞蛋嗎？也對，你家伊萬的婚禮也不遠了。”

阿克莎腼腆地笑了笑，風雨的吹打在包在素色頭巾裡的臉上留下了痕迹。她眯起眼說：“你保養的真好，維克多，不像我，兩邊臉都陷下去了。”

維克多拍了拍圓挺的肚子，說：“托了前年投資的福，現在家裡請了長工，活幹的少些。”他從褲兜裡掏出一把酒心巧克力放進阿克莎的竹筐裡。阿克莎客氣地點了點頭，“你家休斯在前線争氣，以後可以赢金獎章回來呢！我家的不懂事，還和他爹鬧呢。”

“都是一家人，兩個人有什麼好鬧的？”

“還不是結婚的事情。他爹布裡亞特現在把伊萬關在房子裡不準出來，伊萬不吃飯抗議婚事。父子倆犟起來十頭牛都拉不回來。”阿克莎歎了一口氣，“給雞蛋刷漿的地方去晚就收攤了，我先走了。”

“沒事來我家花園吃下午茶啊，阿克莎。”維克多在遠處揮了揮手，他還記得前幾年兩家人相聚的場面。阿克莎夾住跨在腰間的竹筐，向他揮手回禮。

和維克多别後，阿克莎一個人走在大道上，經過的驢馬揚起塵土，把太陽攪得灰蒙蒙的。她想起他們家沒有破産前幸福無憂的日子，不禁眼角泛紅。現在自己下地幹活，艱苦的環境磨壞了她保養有緻的雙手，身材也走了形，變成和橡樹一樣結實的婦女了。布裡亞特想要去海上謀些生意，但他連一條像樣的漁船都沒有。米沙爾家願意提供漁船和出海打撈的船具，但前提是娶走他們家小女兒尤裡莉。

阿克莎魂不守舍地刷完白雞蛋回家，布裡亞特沒在家。

“媽！”伊萬透過門上的栅欄對她喊，“你快去休斯家看看，剛家裡來人說休斯出事了，爸還沒回來。”

一刻鐘後，阿克莎走到休斯家的門廳，休斯媽媽索菲娅的哭聲像疾風一樣吹進耳朵裡。阿克莎捂住胸口靠在欄杆。

“休斯的長官格裡夫發來電報，他們在執行任務的時候遭遇敵人的火襲。大火連燒了兩天，休斯被困在火場中心，沒出來。今天火滅了他們擡出來十多具屍體，其中一個手上戴了我們家的傳家表，休斯十六歲的生日上我給了他，他一直戴着，不會錯。”維克多臉上的光沒了，左手無力地下垂，右手用白手絹擦泉水似的流淌出來的眼淚。“阿克莎，你還沒吃晚飯吧？吃過飯再回吧。”

牆上的擺鐘報了三次時，阿克莎還沒回來，布裡亞特已經睡了，不過他就算醒了也不會答應自己懇求的事。伊萬在房間裡來回踱步，秒針滴滴答答的聲音，好像一條引火線噼裡啪啦燃燒的聲音，火焰沿着麻繩曲折前行，燃起青煙，留下灰燼，直到燃燒到炸彈頭。他猛地趴在木地闆上，拿出床底下藏的一把小鐵耙，他本來打算在結婚的日子用來逃跑，現在不管不顧地撬開窗戶四周的木框條，從二樓高的閣樓跳進房子後頭放的幹草堆，滾了一個跟頭，爬起身便朝三裡外的電話亭跑去。

等他進了電話亭才發現頭上插了根枯黃的幹草，伊萬用手梳過跑得亂糟糟的劉海，整理了衣領，撥通了電話。

接線員是個年輕的小姑娘，百靈鳥似的聲音從話筒裡傳來。

“您好，請問您要撥給誰呢？”

“您好。請幫我接通休斯?維克多中校。”

話筒的另一頭安靜下來，偶爾有電流滋滋聲。遠處傳來悠長的、低沉的蟲子發出的嗡嗡聲，剛割過的麥稈的甜味，混合着土地的潮氣，彌漫在悶熱的夜裡。那是被鐮刀收割過的生命的味道。伊萬想到煙與火，人影和爆炸的碎片在閃動。焦黑的大地深處透出紅亮的火星，燃燒的河流上缭繞盤旋的大火被風撕開一道黑色的缺口，裡面的人蜷曲、掙紮，皮膚被火光映得像熔融的紅銅。

尖銳酸耳朵的電鈴響起，巨大的嘈雜聲從話筒裡傳出來。“呼叫休斯?維克多，”沒人回應，伊萬又提高音量喊道，“呼叫休斯，休斯?維克多！”

嘈雜聲似乎被他喊跑了，話筒又安靜無聲，短暫的滋滋音過後，電話接線員姑娘清脆的百靈鳥似的聲音再次響起。

“您好，您呼叫的地區電話線被切斷了，您有什麼話，我可以在電話線搶修過後轉達。”

“好的，謝謝...請轉告休斯，如果他還活着，請轉告他...”

電話員姑娘對長時間的停頓感到詫異，而在細細的電話線連着的一頭，伊萬用手捂住了眼睛。

伊萬走出電話亭，一輪滿月照得空曠的麥場雪亮，雜草沙沙刮過他的小腿肚子，他的腿很癢，心裡卻和這寂靜的大地一樣空蕩蕩。伊萬面對石墩似的麥稭垛，手拱在嘴邊，用盡肺裡最後一絲空氣喊道：“休斯?維克多！休斯?維克多！你要活着，好好地活着，活到我去見你的那一天，我還有話想對你說...”

這一夜，維奧鄉收到的陣亡通知有四十三份，中校以上軍銜的十一人。

卧在壕坑裡随時準備射擊的戰士，看見百步開外有一團踉跄的黑影正在向營地靠近。

“嘿！你看看，那是什麼東西？”

“不知道，看不清楚，太遠了，而且還有霧。好奇怪的人，如果是一個人的話，也太壯實了，兩個人又太小。”