入目，是一片晃眼的白。

“身上有沒有哪兒不舒服？頭疼，頭暈，或者意識模糊，有嗎？”

一道沙啞的聲音回答：“沒有。”

醫生點點頭，繼續做着瞳孔檢查，“那試着下過床嗎，手和腿能擡起來嗎？”

陽光自窗外穿透進來，落在病床邊緣，白床單上覆上一層淺淺的金色，躺在床上的人試着想擡起胳膊，兩秒過後沉默了。

醫生了然，收起筆電筒，安慰說着沒事，安撫她了幾句。

半小時後，簡單的體征檢查都沒問題，醫生帶着實習生們正要離開，一直安靜躺着的病人忽然出聲叫住她們，“蔣醫生。”

“抱歉，”她的嗓子還沒完全恢複，說話聲調偏低，“已經一天了，車禍的事我還是記不起來……”

“别擔心，你昏睡太久，記憶力下降和反應遲鈍都是正常現象，等身體機能逐漸恢複了慢慢就會記起來的。”

“那請問大概需要多久？”

“這得看具體的恢複情況……”

談話聲窸窸窣窣，一來一往，然而好半天仍然隻有一個結論：看情況。

隻比“看緣分”讓人好受那麼一點點兒的回答。

醫護人員走後，偌大病房一下子空靜下來。

窗外日光明媚，微風卷拂，病床上的人艱難地扭過頭，望着視野内湛藍的天空良久，無奈地歎氣。

——睜開眼已經過去了二十四個小時，關懦仍有種被一盆狗血當頭沖刷的淩亂感。

據醫護人員轉述，三年前的某天她不幸出了一場極其嚴重的車禍，事故後便成為植物人一直昏迷到昨天。

可關懦本人對那場事故毫無印象，她腦海中的最後記憶還停留在三年前的夏天：那是個再普通不過的日子，她在工作間給書店的文創項目做最後的收尾工作，天黑結束後回了家，玩了會兒遊戲，之後洗漱，上床，睡覺……

誰想到漫長一覺醒來後熟悉的卧室變成冷白的病房，一群穿着白大褂的陌生人圍繞在她身邊，一雙雙眼睛注視着她，每個人的臉上都寫着四個大字：醫學奇迹。場面比驚悚片還驚悚。

眼睛一閉一睜三年沒了，關懦消化了一整天還是很恍惚，她覺得大抵是自己上一世造下的孽障太多這輩子遭了報應，畢竟能同時把車禍、植物人和失憶等等狗血劇元素集于一身，除了命不好很難再有别的解釋。

清晨天氣晴好，外頭陽光惹眼，平躺在床上視線不容易集中，關懦看了會兒窗外眼睛和脖子都很費力，護士進門看見，主動走到床邊幫她調整床位，“你看看這個高度能舒服點兒嗎？”

床頭升起來，肩頸緩過來點兒，關懦吃力一笑：“謝謝。”

“不客氣。”

調完床位護士過來幫她做簡單的按摩，從腳到肩，跟昨天醒來後一樣。

關懦不太習慣外人的觸碰，好在護士也沒按多久，按完就到另一側整理床單。

看她忙前忙後辛苦，關懦順手拉了下，意外發現自己胳膊能擡起來了。

護士看見她的動作笑了下，掖着被角說：“按摩是有效果的，等家屬來了讓她跟以前一樣，幫你多按按，有助恢複也能早點下床。”

家屬？

關懦把手腕收回去，輕聲問：“我住院的時候，經常有人來看我？”

“當然。”護士奇怪地看她一眼，“你家人每周都會來看你。”

關懦愣了半秒，“每周？”

“是，一周至少兩三次，從來不落下。”

護士邊整理邊叮囑關懦别胡思亂想，昨天她一醒醫院就打電話通知了家屬，應該很快就會到了。關懦越聽越疑惑，從記事起她媽關女士就沒怎麼管過她，初中之後更是直接撒手去海外開公司了，母女倆一年到頭見不了幾次面，平時也就讓助理電話過來問問情況。關懦還以為她媽隻是為了省事才把她送進醫院讓醫護照顧，沒想到居然還會常來看她？

“一會兒我再過來，要是還有什麼需要随時可以摁鈴。”

護士的聲音将關懦從思緒中抽離出來。

“好的，謝謝。”

護士走後，關懦靠着歇了會兒，又擡起胳膊，将手掌伸到從窗口洩進來的陽光下。

以前關懦很不喜歡曬太陽，總覺得陽光吵吵的，但眼下大概是出于某種沉睡過久的生物本能，她清楚地感覺到身體在渴望接觸陽光，類似幹涸久了的田地在渴望雨水，是種茫然而新奇的體驗。

手上薄薄一層皮肉交織着青紫色的血管，肌膚在光芒下白得像紙，似乎一用力就會被骨節戳破。關懦曲起手，并沒有看到預想中皮膚皲裂的畫面，便改去緊握了下五指想試試手上的力氣——結果很不理想，想要把身體養回到和當初一樣能夠随心自如掌握畫筆的程度，大概還需要極漫長的一段時間。

力氣一松，指尖分開，光線從指縫間漏下，落在如雪的床單上變成一場小而無聲的金色瀑布，關懦心情變得有些糟糕，擔心自己出院後生活不能自理，可能還得另外請護工照顧。

觀察的間隙，病房門邊出現一道身影，關懦沒有注意到，全部的目光都在手上。

一直到敲門聲響起，關懦尋聲擡頭，就看見一個挽着長發的女人以稍顯懶散的姿勢半靠着站在門邊。

清晨的陽光一直蔓延到病房門口，女人穿着件淺藍色棉質襯衫，一邊袖口挽着露出手腕上的腕表，外套搭在胳膊上，另一隻手拎着紙袋，姿态随意到像是偶然路過的，正一動不動地用那雙漂亮眼睛直直地望着關懦。

和那人對視着，關懦的呼吸停住了。

那一刹那時間好似被無限地拉長，陽光是炸開的，呈現出叫人暈眩的夢幻感，偌大空間内聽不見任何聲音。

某一刻，病房外經過兩個打鬧的小孩兒，喊叫聲劃破室内的死寂，床上的關懦猛然回過神，她深吸了一口氣，鎮定地把手放下，問：“您好，您是不是走錯病房了？”

女人歪了下頭，盯着關懦的臉又看了兩秒，不知想到什麼，眉尾輕輕一挑，拎着外套和紙袋走進來，“這麼快就能說話了？”

“……”

關懦微微睜大眼。

從門口到病床，腳步聲越來越清晰，從病床一側經過時周圍被帶起了一小股風，有淡淡的白茶香味，關懦唇瓣動了動，但沒有發出聲。

走到床頭，女人把外套和紙袋都放到櫃面上，道：“東西放這兒了，住院材料和證件都在袋子裡。”說話聲音清亮自然，相當悅耳。

關懦抵靠着軟枕，身體漸漸僵硬，不明白眼前是什麼情況。

她覺得自己在做夢。

床位偏高，想要扭過頭觀察側後方的情形并不容易，關懦抵着枕頭，一直保持着緊繃的姿勢。女人回頭看見，語氣一停，奇怪地問：“你落枕了？”

關懦揣着一肚子情緒，在極度的震驚中扭過頭，再次和這人對上視線——

近看沖擊力更強，蘊含清光的茶色淡眸，鼻梁高挺，唇形薄而流暢，五官的精緻度和分布比例都堪稱完美。

結合着若有若無的懶散氣質，這是張尤其漂亮但也讓人感到疏離，同時一眼便終身難忘的臉。

“你是……”

女人抱臂，看了她一會兒，視線往她手上移過去：“你應該認識我。”

嗡的一下子，深埋在關懦腦海深處的記憶被撕開一道巨大的豁口，一幕幕遙遠的畫面如洪水般滾湧出來。

“我是桑蘭司。”