“你指的是什麼？“

沈時硯像是意識到自己話說了一半，忽然有點局促。他一隻手握着汽水瓶，另一隻手在背後無意識地扣着掌心，像個突然需要組織語言的學生。

“我不是說你性格像，”他急忙解釋，“是……就是那種，出身高貴，被放在一個完美的位置上，從不出錯，從不出聲……所以總讓人以為她就是那個樣子的人。”

“為什麼？”

“你看、你穿着那麼昂貴的，走路都沒法大步邁出去的旗袍……”

“我隻是沒來得及換！”她睜大眼看着他，臉上幾乎要寫上“冤枉”兩個字。

沈時硯也意識到自己說錯了話，整個人立刻像個被擰了電門的收音機，急得聲音都高了八分度：“啊！抱歉，我現在知道了！我就是說……就是說那種感覺！”

“哪種感覺？”蔚青斜睨着他，嘴角卻止不住地翹了起來，“那種……我踩着緞面和珠片走出來，就像是個貴族娃娃被送進櫥窗的感覺？”

他張口結舌，半天憋出一句：“你比櫥窗裡的那個……複雜多了。”

蔚青低頭笑了一下，說：“與其做屋大維娅，我倒更想像李維娅那樣。”

“啊？”沈時硯擡起眼，似是愣了一下：“你是說屋大維的妻子？”

“嗯。或者說呂雉、窦太後、馮太後，都可以。”她擡眼看他，“就算别人罵我機關算盡也無所謂。“

沈時硯看着她，眼神漸漸複雜起來，忽然低聲說：“你跟我母親……有點像。”

“什麼？”她正轉頭去把汽水瓶子放進箱子裡，不巧的音樂聲蓋過了他的聲音，正好沒又聽清。

“……沒什麼。”他收了聲，輕輕搖了搖頭。

這時婉芝突然從教室另一頭跳過來，揮着手就撲過來：“你們兩個怎麼不聊機器人了，要講到曆史怎麼能少了我呢？”

“丫頭片子耳朵還挺靈。”沈時硯親昵地敲了敲表妹的頭，又變回之前彬彬有禮的樣子，“陳小姐也喜歡機械？”

“倒也不……”

“哎呀你别裝了好不好。”婉芝甚至沒等她說話，狠狠地往陳蔚青背後一拍，“從小最愛拆電話的就是你！”

“她拆過打字機，還差點把我家的收音機燒了！我記得最慘一次是你把你媽的香水噴霧拆開來找那根銅彈簧，結果香水全噴牆上了。後來梁老師來了她才不拆了。”黎婉芝滔滔不絕地揭起底來，“那可都是洋玩意，好貴的啊！”

“梁老師？”

“就是她的老師啊笨！”婉芝瞪了表哥一眼。

陳蔚青被說得有些不好意思，但嘴角還是壓不住地上翹：“那是我小時候不懂線圈原理……”

沈時硯似乎又想說什麼，但話到嘴邊卻沒吐出來，隻輕輕點頭：“那我更該找時間拜訪拜訪。”

“你随便。”蔚青假裝輕松地撇撇嘴，“他不一定會理你。”

“那我會很有耐心。”

“你剛剛就很有耐心。”她說完，自己先笑了，眼尾在教室暖黃的燈下輕輕彎起來。

婉芝拽住兩人往講台走，一邊走一邊喊：“先别說了。快來拍照！再不拍照燈泡就壞啦！”

他們三人慢慢朝人群方向走去，大家站在一塊，推推搡搡的，見他們來了，給他們讓出了一個位置，他們站在那裡，晃晃悠悠的，木地闆吱呀作響，窗外夜風拂動那半掀着的窗簾，像什麼正悄悄被記錄下來。

站在前面拍照的人擺弄着那個盒子一樣的底片機，然後大聲地開始倒數。沈時硯忽然低聲問她：“你希望它留下你的什麼樣子？”

陳蔚青偏過頭，看着那台舊得發亮的柯達底片機。

“模糊一點的好，”她說，“因為我還沒決定。”

沈時硯笑了一下，沒再說話。

快門按下時，婉芝正笑得用力，蔚青站在兩人之間，裙角未穩，眼睛看向相機旁邊的方向，而沈時硯眼角帶着一點猶豫，一隻手還沒來得及收回。

快門一落，空氣像是亮了一下，又慢慢落回灰暗潮濕的南州夏夜裡。