陳家宴會過後的幾天，也就是她穿那身一點也不合身的洋裝的那天，天氣焖得跟天空被什麼東西罩住一般，整個南州都被放在蒸籠裡蒸着。熱風貼着肌膚擦過，像細細的水潑在手肘和鎖骨上，一點一點收緊她的呼吸。

那是件灰藍色的洋裝，剪裁貼身，衣料在光下泛着低調的啞光。領口是一個半圓，正好卡在鎖骨上緣，領邊縫了一圈極細的銀絲繡邊，近看像是銀線纏出的蛛網，輕巧、冷靜、令人不敢碰。

袖子隻到三分之二，恰到好處地露出一節手臂。她站在鏡前試着擡手，動作受了衣料的拘束，隻能細微地舉到胸口，像一個剛學會敬禮的女學生。

她原本想換一套衣服，被母親按住：“不，林家崇尚西法，别穿旗袍，顯得老氣。”

母親翻出這套洋裝時語氣輕描淡寫：“從香港定的，縫得好。”

那句話她沒應，隻是低頭整理扣子。一顆一顆全是包金的貝母扣，細得像魚眼，扣進去時要先把指甲撐進扣環，再輕輕一轉——像一件婚紗，或者把自己鎖進什麼東西。

她頭發挽成一個松髻，用的是最普通的一根烏木簪。耳邊兩縷碎發被母親捋過去，藏進耳後。

“别露出來，”母親說，“林家人注重儀态。”

她點頭，什麼也沒說。

陳家的車停在租界裡最大的一家西式餐廳門口。正值日落，陽光在窗玻璃上映出她的影子，模糊不清，但像她的尾巴一樣，拉得極長。

她下車的時候裙擺輕輕掃過小腿，皮鞋跟敲在地上發出細碎的響。她母親走在前面，側臉安靜，像一塊修過多次的玉石。走進門前，她回頭看了蔚青一眼，語氣極平常地說：“林家那位長子溫文有禮，去過東洋，回來任職電力總局，是拿得出手的年輕人。”

她看着母親一邊說話，一邊用指尖替她拉平肩部的線條，就像在撫平什麼必須被展示給别人看的褶皺。

“最重要的，是守規矩。”母親最後說，“不抽大煙，不賭錢。現在這年頭，找個‘不壞’的，已經不容易了。”

蔚青點了點頭，輕輕拉了拉袖口，指尖在衣料上摩挲了一下，她決定自己在确認這布料底下的那副骨頭還是不是自己的。

她低頭走進餐廳。背後被母親狠狠一拍：“站直了。”

她站直了，像一根剛被削過的鉛筆，被人握在手裡，隻等落筆簽字。

餐廳裡正播放着老留聲機唱片，聲音混着空氣中的冷氣與鮮花香，像從一口深井裡飄上來的幽幽回響。她腳尖踏進大理石地磚的那一刻，整個人像被放入另一個世界——光線被天花上的琉璃燈打得溫黃，服務生穿着白西服在席間低語穿梭，瓷器碰響時有種貴族專用的克制。

她像一個誤入劇場的觀衆，偏偏被人點了名，讓她上台。

桌上鋪着幹淨得沒有一點折痕的白布，銀餐具整齊排列在金邊盤子旁，每個叉子的齒口都像要精準切進她的咽喉。

林家人已經到了。林母穿着煙灰色的紗衣，戴着一對珠母耳環，笑得客氣，眼神卻像在審樣品。

林公子起身替她拉椅子，一身藏青西裝，沒有領針，扣子隻系到第二顆，嗓音低沉有禮：“陳小姐，久仰。”

他的聲音溫度正好，但她覺得那語調裡帶着一種冷靜的計算感，像在用尺子丈量她的笑容弧度。她坐下時，裙擺在椅子邊輕輕展開，如一張攤開的圖紙，紙上不是未來，而是落款。

她的母親開始與林家寒暄，林母笑着說：“阿彥自小體弱，這幾年身體調養得不錯。也正是時候了，我們想，适合成個家。”

“是啊，”母親接着說，“蔚青也大了。她讀書是讀得多了點，可終歸還是要回歸生活。”

她聽着這些話從左右兩邊溫柔地鋪過來，像餐布蓋在熱湯上，安靜、體貼、窒息。

林公子朝她伸出右手，像是在等待一枚印章在合約末尾落下一般等着她的回握。他的五指修長，幹淨，指甲修得極短。但她注意到那隻手的指節處，皮膚顔色略深，一圈一圈發白，像是舊傷痕硬結後留下的浮腫紋理。

她小心翼翼地回握住他的手，二人的手得體地碰在一起，像一個交易，然後分開。他不緊不慢地掏出懷表看了眼，說：“我來的路上還在想——今天這天氣，像蒸籠裡煮人，穿着西裝就是受罪。”

她聽出那是種風趣的寒暄，卻覺得他嗓音裡的溫度和他說話的内容并不匹配，像是某種被訓練出的好客公式。

林公子放下懷表，笑道：“我小時候有一陣子，特别着迷計算尺。後來父親讓我去讀工程，在東洋學的是電訊，但我還是偷偷買了個打孔機，自己造模型。”

他說得輕巧又略帶一點少年氣的自嘲：“我那時候非要給家裡的貓做實驗。什麼牛頓、萊布尼茨、那個物理學界的新星你知不知道，叫什麼……Albert Einstein？你知道嗎？他們的大作，我都拜讀過。”

這話一出，她忍不住笑了，雖然有點賣弄，但她是真被惹笑了。那笑從胸口泛上來，像藏了太久的霧氣終于被戳破。

林公子也笑着看她：“我在報上看到你的文章了——我很佩服。”

“隻是，隻是寫在朋友辦着玩的報刊上的文章，還真稚嫩……沒什麼好佩服的……”她感覺自己的耳朵有點發燙，可能已經紅了。

他抿了一口水，語調溫和，他看了眼她，好像很滿意的樣子，然後繼續說——帶着一種輕輕叩門的姿态：“像你這樣的人，如果願意嫁進林家，我不敢說會保證你能去大學、做學術……但我願意為你留一間屋子。你若不想做别的，就在那裡做做學問也好。”

這一句話像一根針，從她左肩慢慢刺進皮膚，一點不疼，卻叫人發麻。

她愣了一下，沒有答話。

她的手搭在餐巾上，指節還在不自覺地摩挲那枚銀叉的花紋。那花紋極細密，像機器裡未完工的齒輪。

她原本以為今天會像往常一樣——是一場被安排的演出，她照本宣科，坐滿流程。但現在她卻聽見自己的心裡，有一道門微微開了。

他不是那麼讓人讨厭，不像她過去遇見過的那種“會來提親的人”。

是不是也許這不是一場犧牲？是不是命運也許留了一道出口？

她沒注意到自己笑了。

那是一種幾乎讓她陌生的笑，輕輕挂在嘴角，沒有經過練習，也沒有被告誡過“要得體”。林公子說“我願意為你留一間屋子”的時候，她甚至能想象到那是個靜靜的書房，窗開在東側，光能透進來。那裡也許沒有機器、沒有實驗，但也沒有人叫她“别太多話”、“别擡眼睛”、“别再提什麼科學”。

她忽然覺得自己有點累，想靠一下，哪怕隻靠一會兒。

正在這時，母親側頭對她說：“你去洗個手吧，臉有點熱。”語氣輕巧但又鋒利，仿佛在提醒她說：“你是不是太飄飄然了？”