她點點頭，起身，裙角帶起一點喜悅的風。

走廊上很安靜，餐廳的琴聲遠遠壓在後頭。她走進盥洗室，洗手池的水嘩嘩流，她不急着洗，隻在水面上停了停——那水像一張沒來得及弄皺的紙，映出她半張臉。

她看着那張臉：眼尾略彎，鼻尖泛紅，唇角還有一點沒意識到的弧度。

她拿毛巾擦了擦手，回頭時，洗手台旁站着一個女人，穿一件舊藍布衫，低着頭裝作洗手。她擡頭時，那是個她似曾相識的人，一張在親戚中模糊過的臉，像是在那裡等了她很久了。

女人遞給她一張紙條，手指飛快一卷，将它塞進她的掌心，隻低聲說了一句：“你看一眼就知道了。”

女人走得很快，怕自己留下痕迹。

她怔了一下，沒立刻打開紙。她站了一會兒，像是想再确認一下剛才的笑是不是真的。

她打開水龍頭，把水調到最小，水聲在流。她低頭，把那張紙攤開。

字寫得很輕，但每一筆像是用針刺出來的。

“林子彥得過花柳病。

快跑，蔚青，快跑。

——陳禮盈”

她盯着那張紙，足足過了五秒，才猛然反應過來——

“陳禮盈”是誰。

那個名字她小時候聽過很多次，後來越來越少，再後來就沒人提了。

一個“風評不好”的堂姐。

起初是說“嫁得好，嫁給了一個在上海開廠的老闆”，又過了一年，說“退婚了”，原因也不清楚。後來又說“再嫁”，嫁給一個巡捕房的翻譯官，據說“性子不壞，就是太老”。

她記得那年家裡人吃飯提起這事，有人隻是淡淡說了一句：“她也是倔得不知好歹。”

現在她才明白，那不是倔，那隻是掙紮，甚至出不了一點的水花。

她突然有點想笑，笑自己的天真。

她想起林子彥手上的痕迹——那一圈一圈發白的硬結，梅毒痊愈的痕迹，那不是她現在才認出來的。她早在握手那一刻，就看見了、察覺了，隻是那時候，她沒讓自己細想。

她選擇了不看見，就像家裡人當年看着陳禮盈一樣——沒人是真沒發現，隻是沒人願意承認。

她腦子裡突然湧起一個念頭——廁所這邊有窗，窗外是小花園，三步之後就是後門。

她可以翻下去。

真的，翻下去，沿着後巷走，就能離開這個地方，離開那張紙說的命運，離開那間“為她留的屋子”。

“快跑。”

她甚至下意識地往窗邊走了一步。

可她停住了。

裙子太緊，鞋太高，窗戶太窄，風一吹上來，都是餐廳裡玫瑰與牛排的味道。

——不是障礙，那都是借口，她知道她隻是沒有勇氣。

她沒翻。她把那張紙放在洗手池裡，看着水慢慢地把紙上的字暈開，濕透，碎裂。

她回到餐桌，像什麼都沒發過一樣，桌上的甜點還在冒氣。林公子正用叉子戳着奶油球，聽他母親講某位督軍的家宴。

她默默坐回位子，林子彥手上那顆奶油球“啪”一聲被他戳破，她吓了一跳，接着又笑着說：“抱歉，剛剛有點頭暈。”

她母親正打算開口說什麼，蔚青忽然輕輕彎下身——

她吐了，來不及沖出包間，就直接吐在餐巾上，桌邊所有人都吓了一跳。甜點的香氣和她胃裡的惡心攪成一團。

林母立刻站起來，驚叫道：“是不是吃壞了？”林公子也慌了，遞水遞紙巾，嘴裡一直在說着：“沒關系，别慌”。

她母親的臉，一瞬間陰下來了。但她沒有責罵，看上去十分着急，她隻是扶着蔚青，語氣快、低又壓着火：“你這樣太失禮了。”

她一邊說，一邊掏帕子擦她額頭上的汗，動作極快，像是怕别人看出什麼。

“走吧。”她說，“我們回去。”

她們提前退席，一路無話。直到回到車上，車門關上，母親沉默地看着窗外，一言不發，隻是偶爾擔心地偏過頭來看看她。

她靠着車窗，閉上眼。耳朵裡還嗡嗡響着，她好像聽到了有人對她喊，好像是自己的聲音。

“快跑，陳蔚青，快跑。”