書房的鐘在牆上靜靜地走，指針劃過“八”與“九”的細縫時，陳蔚青還坐在窗邊，望着陽光落在地毯邊緣的影子出神。
墨綠色的窗簾隻拉了一半，陽光斜斜地照進來，在書桌上鋪出一片溫暖卻不熾熱的光。梁憫初正拿着一本帶黑色封邊的講義冊，講到“判斷之于主觀結構”的時候，語氣依舊溫柔平穩，像江南的春水拂過蘆葦，輕而不滑。
“我們不能把判斷僅僅理解為推理的結果，”他說，“有時候它更像一個選擇，或者說……”
蔚青回過神，把視線拉回來，筆尖點在紙面上，卻沒有真的寫下什麼。她記得他講了“波義耳”，又講了“康德式反思判斷”，她都聽見了，隻是沒記住。
她盯着梁老師右手袖口的一顆紐扣，那是鐵灰色的金屬扣，邊緣有一點磨損，她小時候就注意到了。
他穿的還是那件舊呢子馬甲，扣子永遠扣得整整齊齊。他的發梢已經有了些灰白，嘴唇顔色很淡，但說起話來依舊有種輕盈的堅實。
蔚青忽然想起沈時硯在聚會上說的那句話——“你那位老師……聽上去很有意思。”
她有些恍惚地想着：是啊，很有意思。但那不是一件容易解釋的“意思”。
那是一種……太具體，又太抽象的東西。
這個人總像悄悄在她耳邊說——困在這裡不是你的唯一選項。
老師是第一個告訴她，那些“不該學”的東西，她也可以學的人。
是第一個告訴她，這個世界比她所在的廳堂要大得多，而門是開着的。
隻有在這裡，在他的課堂上，她才不像一隻籠中鳥。
她想起了前幾天那場無比失敗的相親，那身洋裝、那張紙條、那個差點吞下去的未來。她隻是盯着他的嘴，看着那張安靜的口型在空氣中一圈圈暈開。那不是語言，更像另一種節奏，一種不屬于這個房間、不屬于任何家族規矩的節奏，在她眼前無聲地流淌。
她聽見他的聲音，但她沒在聽。
她隻是盯着他的嘴，看那張平靜的口型緩緩吐字，仿佛那不是語言，而是另一個世界的節奏，在她眼前無聲地流淌。
她還沒來得及更深入地想下去，書房的門被輕輕敲了兩下，是伺候的女仆低聲道：“小姐，前廳來了一位沈公子，夫人說要您下去。”
她擡眼，幾乎是條件反射地站起來：“他說找誰？”
女仆猶豫了一下：“不知道，說是前幾天宴會身體抱恙的那個沈公子。還說要梁先生也一起過去。”
梁憫初合上講義本，微笑着點了點頭。
二人跟着女仆一前一後地走下去，沈時硯已經坐在那張玳瑁木包着牛皮的沙發上。那是父親特地從香港定制的舶來家具，扶手微曲，包着的牛皮的表面因歲月而泛出柔光，靠背雕着暗紋，像一個被馴服的獸骨骨架，安靜而警覺地盤踞在西廂廳中央。沙發太深，坐進去會自然後傾。沈時硯卻坐得極正，看上去甚至有些僵硬。
而陳母唐敬微，穿一身月白細斜紋褙子，端坐在另一頭。她的手指輕搭在茶盞上，眉眼裡波瀾不興，一如她此刻望向沈家的目光——禮貌、平穩，隐隐有一種上位者的考量。
她沒有立刻開口，隻等梁憫初與陳蔚青走近，才淡淡點頭：“憫初來了。蔚青，來坐。”
蔚青坐下那一瞬，明顯覺察出母親下意識朝她瞥了一眼，像是确認她有沒有特意打扮，又或者察言觀色她對“沈家人”的态度如何。
她低着頭，坐在靠近母親的一側，坐下後她朝沈時硯禮貌地微笑了下，像是第一次見面的陌生人。
“沈公子說，前幾日宴會未能成行，今日特地來請個安。”陳母聲音溫溫的，像水滑過玉器。
沈時硯點頭：“多謝夫人關心，那日确實不便。剛從海外回來，像是有些水土不服，母親便幫我推脫了。”
像是有些水土不服——陳蔚青想起他在女中教室裡的樣子，差點笑出聲來。
“哦？”陳母笑了，“沈夫人近來可好？我聽說她在上海開女學？”
“是，”他低頭笑了笑，“但她早就不教了，現在隻種花寫信。”
“有福氣。”陳母抿了口茶，目光卻輕飄飄地掠向蔚青。
“梁先生您好。”沈時硯偏過頭看向梁憫初，“這幾天聽表妹黎婉芝講起您，說您是個學識淵博的人。”
梁憫初和煦地笑着：“黎小姐謬贊了。”
“聽表妹說您曾在英國求學。”沈時硯身子微微前傾，顯得有些急切，“您都學些什麼呢？”
梁憫初一笑，神色溫文：“讀的是數學，但主攻的卻不是解題。”
沈時硯愣了一下。
“研究方向是‘數理邏輯’。”他頓了頓，仿佛怕說得太抽象，又解釋道：“簡單說，就是用數學語言說話、思考、推理。”
“更像哲學是嗎？”蔚青忽然開口。
“是也不是。”梁憫初轉頭看她，目光溫柔，又看向沈時硯，“我年輕的時候好奇心重，倒是什麼都學了一點，現在是什麼都不精。沈公子都研究些什麼？”
“就是……西洋那裡有一種職業叫計算員。”沈時硯說，講到了自己自己感興趣的東西，語速越來愈快，“基本上是一群女孩子，工作就是在屋子裡算術。”
“帳房先生？”母親問，聲音裡還是帶着一種不容置疑的權威。
“賬房小姐。”沈時硯一笑，“但她們算的數非常大，比如做人口普查之類的。甚至十年都算不完。于是就有人發明了算術的機器。”
“像算盤一樣嗎？”陳蔚青追問。
沈時硯遲疑着，最後點了點頭：“可以理解為，會自動算數的算盤。”
“計算的機器。”梁憫初感歎道。
蔚青跟着點了點頭，突然感覺到母親的目光從旁邊劈過來，像是空氣突然有些不通暢。
盡是些無用之學，她感覺母親在說。