梁憫初離開的那天之後，書房裡再也沒有新的人。陳蔚青每天就跟着準備一年後去法國勤工儉學的黎婉芝學法文，還學一點社會學和哲學什麼的。父母似乎不知道發生了什麼，隻以為梁憫初隻是有急事回香港了。

她沒說出口，隻是坐在書桌前，聽着那個名字慢慢淡出家裡人的茶餘飯後。後來也沒有人追問，也沒有人向他道别。

每天下午她都說要和婉芝溫習法文，實則穿過後院，進了鍋爐房。那裡依舊是三人臨時搭起的“工坊”，地上是拉線的銅絲，桌上是攤開的電路草圖，牆邊挂着一塊已經打孔的卡紙，像一張冒險的地圖。

她手邊攤着幾張寫得密密麻麻的問題單，她已經把“你覺得你是否有能力做這件事？”、“你是否願意為這件事放棄一切？”決定好了，她看着下面的那個問題——

“你要做的這件事，會被你的家人所接受嗎？”

她一筆一畫地把這句話寫在格子裡，又盯着那一格答案框，遲遲未動。

如果那晚我沒去，如果我沒有從窗台跳下……他是不是還在？她一遍遍地想，如果這個問題的回答是否，幹脆——無論是什麼情況，都讓機器說不要去做好了。

她忽然覺得呼吸有些凝滞。

“你寫得也太狠了點。”一旁傳來羅熾南的聲音。

她擡起頭，看到他正靠着窗，手裡拎着一小截金屬管，像是從廢機殼裡拆出來的什麼部件。他把它翻來覆去地看着，頭也不擡地說，“這問題要是問我，我還真答不上來。”

她蹙起眉：“你不知道？”

“我不知道我家人是誰。”他說得随意，像在談今晚吃什麼。

空氣像被一把鈍刀切開，沈時硯原本低頭畫電路的手，也不自覺停了一下。

“抱歉……”陳蔚青低聲說，“但你不還有妹妹嗎？”

“妹妹…”羅熾南頓了頓，然後咧開嘴笑了，“嗯，那倒也是。”

沈時硯放下了鉛筆，擡起頭看她一眼，那眼神比平時柔軟一些。他像是斟酌着什麼，才說：“别太緊張了，這些東西本質也就是螺絲和數字而已。”

蔚青轉頭看向他，有點吃驚，也有點不解。

“如果是你呢？如果你遇上了家人不想讓你去做的事，你回去做嗎？”她問。

沈時硯沒有立刻回答。他望着桌上那張電路草圖，看了幾秒，才慢慢地說：“家人從來沒有支持我做任何事。”

蔚青怔了一下，嘴角輕輕地動了動，沒說出話來。

這時，羅熾南把金屬管往桌上一丢，聲音砰地響了一聲。

“我晚上要出去一趟。”他說。

“去哪？”蔚青問。

“有人要出一批庫存，我去看看。”他轉身走了幾步，又像想起什麼似的回頭：“你這題啊，你要真做了，得想清楚你到底想聽誰的。”

蔚青怔怔看着那張紙，片刻後點了點頭。

--

兩天後的陳家飯廳，女仆輕手輕腳地把一紙請柬放在陳母面前，是一場西式的酒會。

“是萬隆洋行那邊的幾位客人，還有幾位駐南州的外商。”她一邊擦着銀器一邊随口說道，“你父親說這次場子要辦得體面些，尤其是你——也到了可以見見人家的年紀。”

“……什麼叫見見人家？”陳蔚青有些頭疼。

“就是見見。他們洋人都帶個男伴女伴的，你也帶個男伴好，我看沈公子就合适，自從上次他給你寫信，你們聊的怎麼樣了？”母親沒擡頭，似乎并不是真的想聽到答案，“你不是整天和婉芝混在一起學什麼法文哲學的嗎，這種場合正好交流交流。你不願意穿旗袍就穿禮服，但别總穿得像個學生。”

陳蔚青沒接話。她拿起請柬，看到了一個名字。

她不知道他會不會來——但那紙請柬上确實寫了“梁憫初 先生”四個字。

--

沈家的老宅位于南州東城一隅，沿着西式園林改造的老洋樓，門口仍是中式影壁與紅漆大門。陳蔚青站在門前，心口跳得微快，手指在衣擺上輕輕一收一放。

她說自己是來拜訪沈公子的，女仆應了一聲進去通傳，沒過多久，一個少年緩緩走了出來。

他大約十七歲，穿着妥帖的灰藍色學生裝，眉眼與沈時硯略有幾分相像，但神情卻更冷靜，從階梯上走下來時，整個人像一把藏在鞘裡的劍。

“我哥在後院修東西。”他說，語氣不冷不熱，“請進吧。”

蔚青一怔：“你是……？”

“沈時墨。”他微微颔首，算作自我介紹。

她走進廳裡，他側身讓她先行，然後不緊不慢跟上。

廳中陳設考究，家具一塵不染，窗沿還擺着幾盆西洋紫羅蘭。蔚青剛要說話，沈時墨已經坐下，自己倒了杯茶，淡淡開口：“抱歉，家父外出了，母親……也不在。”

“沈夫人？”蔚青輕聲問。

“她早些年回了南京娘家。”少年語氣平平，“偶爾來信，也不過是寄些照片和信紙。”

蔚青心頭一震，卻不露聲色，隻道：“你母親還好吧？”

“挺好。”他望了她一眼，語氣未變。

“夫人幾時回去的呢？”她又問。