他們并肩穿過夜巷時，誰都沒說話。

月亮躲在雲後，街道陷入一種淡淡的灰青色裡，隻有遠遠的警署門樓還亮着燈，一盞氣燈吊在屋檐下，冷冷地燒着，像是為等待什麼人而設。

陳蔚青看了一眼身邊的梁老師。

他走路的步伐很穩，像每一步都踩在尺子上，手藏在鬥篷裡，眼神卻時不時朝前掃一眼，像在衡量可能遇到的每一種狀況。

他們走得很快，但風卻像故意拖慢了時間，吹得她的眼睛微微發澀。

陳蔚青站在警署門前，她是第一次站在這裡，氣燈照着磚縫上的水漬，像一片片凝固的霧。門廊上貼着告示，有幾張紙角已經卷起，落下的水珠打在地上，輕輕“噗嗤”一聲。

梁憫初出示了好久不用的名片，簡單地介紹了一下自己，警官拿在手上看了兩眼，眼神掃過他，又掃了掃蔚青，眼裡有一點遲疑的笑意。

“是找黎婉芝？”

“是。”

“姑娘是學生？怎麼這時候還不回家？”

蔚青張了張嘴，還沒來得及說話，梁憫初已經輕聲答：“我學生，家裡人托我替他們來一趟。”

那警官點了點頭，翻了翻登記本，慢悠悠地說：“其實也不是什麼大事，散發了一些未經審核的小報嘛，寫得還挺激烈，說什麼‘沉默是共犯’‘女工不是機器’……學生嘛，血氣方剛，我們也理解。”

他說着，又壓低了聲音：“不過沈家也來人了，說這文章煽動、傳播不當思想，還鼓動學生情緒，讓我們——适當管一管。”

沈家人把她抓了？蔚青心頭一緊，然後心一點點往下沉。

“你們……打她了嗎？”她的聲音極輕，幾乎被門口的風吹散。

那警官笑了笑：“那不會。她是黎校長的女兒，我們自然曉得。”

“不過嘛……”他語調一頓，露出點商量的語氣，“事情也不能就這麼放了，要放，也得按規矩來。現在放人，走交保——十塊銀圓。”

他看向梁憫初，半句不多。

梁憫初沒有猶豫，從鬥篷裡掏出那隻皮錢袋，解開繩結，抓了一把整銀元，利落地放在桌上，聲音“哐當”一聲，很輕，但落得分量十足。

“十塊，不用找。”

那警官笑着點點頭，像是一筆買賣談成。

他一揮手，吩咐後頭一名穿制服的女學監去帶人：“讓黎婉芝出來吧。動作快點，别讓人等久了。”

不多時，走廊盡頭響起了皮鞋踏地的聲音。

陳蔚青忽然有點緊張，手指揪住鬥篷下擺，往後縮了一寸。

黎婉芝從陰影裡走出來時，身上的校服被雨水打濕了一角，頭發有些亂，臉色發白，眼神還像沒完全從亮燈的房間走出來，有些迷茫。

“婉芝——”蔚青喚了一聲，自己也沒意識到聲線是顫的。

婉芝定住了，看見她。

兩人誰都沒有上前，先是彼此望了一會兒，像是在确認什麼。

然後婉芝走到她跟前，伸出手，像是在外頭凍了太久，手指已經發涼。

蔚青張了張嘴，眼圈卻先紅了。

她的喉頭哽着，心跳慢了半拍，像有根什麼細線從心底繃起，終于“啪”一聲斷掉了。

淚就那麼滑下來，一滴一滴，不帶聲響，也沒有抽噎，隻是止不住地往下掉。

黎婉芝怔了一下，随即輕輕抱住她，帶着點被風吹過的味道，像是夜裡的藥草香。

“欸，怎麼了……”她輕聲笑了一下，把她往懷裡靠，“不是我被抓嗎？怎麼你哭了？”

“我還好好在這呢。”她語氣輕快得像平時考試遲到了三分鐘，“隻是頭有點暈，肚子有點餓而已。反而是你，下午摔的還痛嗎？”

蔚青沒說話，沒回答，隻是抓着她的袖子，用額頭蹭了一下她的肩膀。

她覺得肩膀上那一點溫度，比屋檐下的燈還亮。

梁憫初站在一旁，沒有出聲，隻輕輕咳了一下，轉身道：“我們走吧，别在這兒久站了。”

他們一起走出警署，街口的氣燈還亮着，夜風吹在臉上像剛削過的冰塊，帶着種不真實的靜。

出了門，婉芝吸了吸鼻子，扭頭看梁老師：“梁老師？謝謝你救了我。我知道你花了錢，多少錢？我會把錢還給你的。”

梁憫初搖頭：“是你朋友救你。”

婉芝轉頭看向蔚青，嘴角動了動，像是想開個玩笑，可眼裡那點閃爍的水光還是藏不住。

走到巷口的時候，她忽然停住了。

“其實我也不知道我在幹嘛。”她說，“印報的時候我以為自己很了不起。”

“報紙出來了，這是第一次有那麼多人看我的報紙，我真的很興奮。“

“可……我幫不了任何人，我自己還被抓了。”黎婉芝憤憤地說，“我不知道我為什麼在興奮，因為很多人看我的報紙嗎？可女工阿雯的手斷了啊，我因為她斷了手而興奮嗎？“

她沒看别人，隻是望着街那頭還沒熄的光：“寫報紙有用嗎？我們誰也不是英雄。”

她語氣很輕，卻像把一頁紙扔進火裡，燒得特别快。

“那就為了不要後悔吧。“梁憫初的聲音低低的，說了三人今晚最後一句話。

陳蔚青本想問這是什麼意思，但她沒有開口，隻是沉默地和兩人一起走在夜色裡。