“如果沒有人理解你，你還會堅持下去嗎？”

“如果做這件事會讓你傷害到别人嗎？”

“如果你失敗了，你還會承認它是對的嗎？”

“吃飯就吃飯，念念叨叨地幹什麼？”母親一句話把陳蔚青神遊的思想拉回現實，她才反應過來，她已經念那幾個問題念了好久了，她回過神來，頭上的傷口隐隐作痛。

“母親，永豐紗廠在鬧罷工。”

她說這句話的時候，語調不高，卻仿佛一滴熱水落在冰面上，輕輕“咝”了一聲，轉眼就沒了痕迹。

唐敬敬擡頭看了她一眼，語氣不鹹不淡：“我知道。”

“您早就知道嗎？”

“今早沈家來送賬的時候順口提了兩句，說廠門口聚了不少人。”她夾了一筷子炒菠菜，顔色已經暗了下去，“這是沈家的事。”

“但……婉芝她——”

“她不是我們陳家的人，她隻是你朋友。”母親慢慢把飯送入口中，咀嚼得不緊不慢，“你要小心，這姑娘在做的事很危險。”

蔚青想反駁，卻忽然說不出話來。

飯桌上靜了下來，隻有風從窗縫灌進來，吹得桌上的燭火輕輕晃了一下。

就在這時，門外傳來腳步聲。

女仆匆匆走進來，在母親耳邊低聲說了幾句，又遲疑地看向蔚青。

母親放下筷子，皺了下眉：“有什麼話就說吧。”

女仆小心地開口：“外頭來了一個穿着工裝的姑娘，看着年紀不大，長得有點像洋人。”

羅簡。除了她還能是誰？蔚青心裡猛地一緊。

她頓了一下，“說是要我來跟小姐說：黎婉芝被抓進警局了。”

屋子裡的氣溫像是突然低了三度。湯碗還在冒熱氣，蔚青的手卻冷了。

她幾乎是立刻站起身：“我去看看。”

“坐下。”母親沒有擡眼，語氣卻陡然變冷，“你現在出去幹什麼？你頭上那傷還不夠丢人？而且讓人看見了，以為我們陳家也摻和了這場鬧劇。”

“她是我的朋友。”

“她父親是女校校長，母親又是南京姚家的人，那點事頂多關一晚就會放出來。你急什麼？”

蔚青站在原地，手指輕輕顫着。她想坐下，因為她一直是這樣做的——母親已經做了決定的東西，她就這樣聽着，就好了，一切都是最好的，最理智，最合理的。

可她腦海中忽然響起那三道她自己寫下的問題——那台機器會提出的問題：

“如果沒有人理解你，你還會堅持下去嗎？”

會。

“做這件事會讓你傷害到别人嗎？”

我不知道。

“如果你失敗了，你還會承認它是對的嗎？”

會。

她低聲開口，聲音發緊，卻一字一句清楚得如刀尖劃過紙面：“對不起，媽媽。”

她繞過餐桌，步子越來越快，幾乎是小跑着穿過走廊。

風從門縫灌進來，院子裡還未熄燈，夜色像剛剛睜開眼。她拉開門，冷氣撲面而來。

她沒有回頭，隻是披上鬥篷，一把推開朱紅大門，奔入這座城真正寒冷的夜裡。

陳蔚青幾乎是一路跑着穿過半條南州城。

鬥篷在風中獵獵作響，她的靴跟在青石闆路上踩出細碎的“嗒嗒”聲，像她的心跳，一聲比一聲重。街角的油燈早已熄了大半，隻有幾家還沒關鋪子的糖水店還亮着昏黃的燈，照得紙窗上映出她急促的影子。

她一路穿過巷口、藥房、小飯館的後牆，直到熟悉的那道墨漆木門出現在眼前。

她深吸一口氣，擡手敲門時指節發抖，敲了三聲。

過了一會兒，屋裡燭光晃了一下，木門“咯吱”一聲打開。

梁憫初披着一件藏青色的鬥篷，鬓角微濕，像是剛剛洗了臉。他手裡還拿着一本沒來得及合上的《英文文摘》，指間壓着一張寫了一半的校對紙。他看到門外的蔚青，眉心輕輕皺起：“怎麼——”

“黎婉芝被抓進警局了。”她一句話沖出口，像是憋了很久的熱氣，帶着水汽，也帶着驚慌，“您能不能保她出來？”

屋裡的風像是一下子都收住了。

“她肯定是不想讓她父母知道的！所以才讓阿簡來找我！我母親原本都不允許我出來，所以我……”她着急地解釋着，說出口的話都颠三倒四的，“所以我才來找您…我已經沒有别人可以找了…我不是…”

梁憫初楞了一瞬，什麼都沒說，隻轉身走進屋裡。燭光搖曳着照出他背影微僵的輪廓。

他走到寫字桌前，打開最下層的抽屜，取出一個灰布包，小心地解開繩結。蔚青站在門口，猶豫了一下才輕輕踏進屋内。

灰布包裡，是一個皮質的錢袋，鼓鼓的。梁憫初沒數，摸了摸份量，便系緊收口，把它塞進鬥篷内側。

“您……您要帶這個做什麼？”蔚青小聲問，聲音發緊，卻壓得極輕。

他低着頭，一邊扣緊扣子一邊回答：“我也不确定。但我有不好的預感。”

他說這話的時候沒擡頭，嗓音低低的，卻比任何夜風都要冷。