陳蔚青晚飯回來得有些遲，一推門，客廳裡空無一人。她脫下外衣，走上樓，打開房門的那一刻，整個人頓住了。

房子裡的燈亮着，母親正坐在她書桌前的椅子上，向她往常一樣背對門，手邊擺着她那些數理邏輯筆記和資料。

"……媽？"她下意識地開口，又硬生生改口，“母親。”

唐敬微沒有回頭，指尖輕輕按住那張泛着筆迹熱度的紙，隻說了一句：“你回來啦。”

空氣凝固了一瞬。

蔚青站在門口，手上攥着書包帶，腦中一片空白。她努力讓聲音平穩一些："我還沒整理好桌子，你要用的話我可以——"

"你最近很忙。"母親淡淡地說，語氣聽不出情緒，"和婉芝，和沈家的，還有那兩個——孩子。"

"……他們不是孩子了。"蔚青小聲道，但她知道她想說的其實是：我也不是孩子了。

“是不是孩子不重要，”唐敬微語氣平靜，卻一字一刀，“那個羅熾南他是黑市上的蛀蟲，是泥裡的人，不該出現在你身邊——或者你該有點自知之明，不該出現在他身邊。”

這句話像一顆石子投進水面。

“又來了……”她在心裡低低地喊，幾乎是下意識地咬緊了牙。

是的，又來了。母親這樣說，梁老師也這樣說。他們都是那麼溫和地、清晰地、仿佛毫無惡意地說出那句話：“那小子是黑市的人，跟你不是一種人。”

她笑不出來，也說不出話來。

她站在那裡，像一塊站在舞台邊緣的布景，被排練時留下的燈光照得半明半暗。

她不記得自己當時有沒有回話，隻記得當時腦子裡像是闖進了另一個聲音——

“如果不是活不下去，誰願意做黑市的老鼠？”

那是羅熾南在鍋爐房角落，點着一根劣質香煙時說的。他沒看她，隻是望着窗外，聲音混在風裡，那時他的聲音一點都不像那個黑市裡年輕的王，也不像那個總是在工廠裡在工頭旁邊唯唯諾諾的修理工，隻像羅熾南，像羅熾南“原來”的樣子。

她那時候沒答話。可她記住了。

現在，站在她母親面前，她忽然發現自己想說什麼，卻說不出來。心裡的憤怒像是被什麼堵住了出口。她很想說“你們都不懂”，很想說“不是那樣的”，可她知道，這些話一說出來，聽上去就像一個小女孩為自己的“冒險”找借口。

“他隻是……”她試着開口，卻發現自己的聲音也像是偷偷混進母親餐桌的那幾頁報紙，一點分量也沒有，“隻是做些雜活……換口飯吃。”

她說得太輕，連她自己都聽不見。

她忽然覺得羞愧——當然不是因為“和黑市人來往”，而是因為她連捍衛這個決定的語言都變得如此軟弱。就像她做的事，在别人眼裡連“被認真反駁”的資格都沒有。

“我難道就不能單純地隻是相信他嗎？”她幾乎是對自己說，“難道非要等他有身份、有地位、有背景，我才可以站在他身邊？”

“太可笑了，我為什麼連選擇的權利都沒有？”

但她說不出口。因為她知道，一旦說出口，那就是和母親的正面對抗——而她已經預感到，今天這場對抗，遲早是擋不住的。

唐敬微終于轉過身來。

她的動作極輕，卻帶着一種無聲的威壓，仿佛一道封存已久的大門，在這沉默中被緩緩推開。

她站起身，目光沉靜地望向蔚青。那一眼裡沒有怒意，甚至沒有明顯的悲喜，隻有一種看透一切的冷靜，如同夜色深處一盞不閃的燈。

“我知道你一直在永豐紗廠。”她的聲音輕得像是從夢裡傳來，卻異常清晰，每一個字都像壓着重量。

她停了一下，仿佛要在語言中找一個更妥帖的位置。最終她重新開口，語氣中第一次浮現出一種無法掩飾的悔意：“怪不得你比那些城市小報還早知道罷工的事。我還以為是沈時硯那孩子告訴你的……想來，他也不是那種會關心這些的人。”

她頓了頓，像是意識到某個更深的事實，低聲又道：“我現在知道了。”

語氣陡然沉下來，帶着一絲不可名狀的悲怆。

“你一直在那個鍋爐房。”她說，“你根本不在婉芝家。”

這一句話像是一塊釘子，直直釘在空氣的靜止之中。