春天來了，南州的早晨總帶着幾分未褪盡的濕意。院子裡樹葉又長出新的，但風一吹，卻有幾片冬天沒落盡的倔強地打着旋飄下來，貼在晨濕的石闆上。

早餐桌上，照舊鋪着熨得平整的桌布，銀壺裡是溫着的牛奶，碟中是陳母早就忌了的西點，仍由管家例行端上。沒有誰說要改，但這些小地方的“照舊”，有時比“改變”更讓人不安。

“今天怎麼沒看見晨報？”陳母唐敬微淡淡問了一句。

“來了的，太太，送進書房了。”管家答。

她放下刀叉，走進書房取出那疊報紙，在沙發上坐下，随手翻開。第一版是政事，第二版是外貿，直到翻到第三版副刊，才緩緩頓住。

是一則小報上印着的評論，署名是個從未聽過的筆名。标題卻紮眼得很：《南州望族夫人昔日風光，今朝暗潮湧動？》。

她不動聲色地掃了一眼，筆法顯然不算高明，語句堆砌，卻句句帶刺，說的是市面上對陳家近日生意“變化”的猜測，也隐隐提及“陳夫人性情強勢，凡事掌權，打壓陳家男丁”，甚至連她昔年入主陳宅前的出身也拐着彎提了一句。

她沒有評論什麼，隻是把報紙合上，折得一絲不亂。

那一瞬間，她臉上沒有半點怒意，隻有一種格外沉靜的鋒利，就像削過頭的一柄刀，收回鞘中。

這時陳蔚青從樓上走了下來，規規矩矩地坐到餐桌上，女仆忙把她的那一份西式早餐端上來。

“太太，芳太太那邊傳話，說今晚茶會臨時改到下周，說是家裡有親戚來了。”管家小心翼翼地說道。

“改了就改了。”唐敬微淡聲道。

管家猶豫了一下，看了一眼陳蔚青，壓低聲音，又說：“前幾日黎家送來的回帖，說陳小姐最近和那位沈家二少來往甚密，坊間有幾句閑話……太太您看，要不要回一封帖子解釋下？”

陳蔚青渾身一抖，往嘴裡送點心的手一頓，又假裝若無其事的繼續。

母親隻一字一句地回答說：“該回的帖子，一封也别落。”

管家點點頭，走了出去。待管家走遠，母親終于開口，但語氣還是淡淡的：“你最近常和婉芝見面？”

“嗯，在她家和她一起學法文。”蔚青點頭。

“噢？隻是學習？學得怎麼樣了？”

蔚青愣了一下，沒來得及答，母親已經起身，把報紙放在桌上，有些用力，發出“咚”的一聲。她沒有再追問，也沒再說話。

上午的天氣暖得有些過分，陽光透過窗棂，把書桌上的稿紙照得微微發亮。熱氣在空氣裡打着旋兒，暈開了一種靜谧得近乎停滞的沉默。

陳蔚青窩在書桌前，翻開那一疊從梁老師那兒借來的邏輯代數教案。鉛筆夾在耳邊，手邊的筆記本已經寫了滿滿三頁，密密麻麻，布滿她對命題的演繹、等價變換、真假值判斷。

可她忽然翻累了，腦子像在一陣一陣地發脹。

她把筆記本合上，又把桌上的教材推到一邊，拉開抽屜，從最底下那格抽出一摞夾着舊稿的紙夾。

裡面是她自己整理的“問題-答案”表，每一道題目像是某種“思想的零件”，她曾反複改寫它們，用它們作為推理的一部分，作為“那台機器”的輸入參數。

紙張有點皺了，左上角有個被揉過又攤平的折痕。她看了看，前六個問題都已經被寫好。

她提起筆，遲疑了一下，寫下：問題七：如果你必須違背某些原則才能完成它，你會接受嗎？

字迹一開始還端正，到最後那個“嗎”字的時候卻歪了一點，像是有什麼微小的猶豫突然擠進來了。

她盯着這句話看了很久，眼神有點發空。

片刻後，她低頭，又寫下：問題八：你是否相信，這件事隻能由你來做？

寫完這句，她的呼吸輕輕頓了一下，仿佛自己也沒意識到，這兩個問題其實不是為了那個機器在問，而是為了她自己。

她放下筆，靠在椅背上。