春日的陽光落在她臉上，她卻覺得有些冷。耳邊是遠處院子裡女仆曬衣裳時傳來的晃杆聲，“咚咚”地敲着地面，很遠，卻很近。

午飯時，陽光正好斜照在餐桌上，潔白的桌布被金光染上一層柔和的光暈。銀餐具擺得一絲不亂，陶瓷碟子上是切得細細的牛肉和酥軟的蘆筍——一切都和往常沒有分别。

陳蔚青吃得慢，一邊切一邊低頭琢磨着怎樣開口。終于，她放下筷子，小心翼翼道：“媽，我今天在報紙上看到那個評論了。”

唐敬微的動作微不可查地一頓，但沒擡頭，隻是拿餐巾輕輕擦了擦嘴角。

蔚青語氣低了幾分：“他們根本不了解你……他們寫的那些，全是胡說八道。你……”她忽然有些激動，卻又咬着牙壓住，“他們全都不懂……”

“嗯。”母親淡淡應了一聲，然後忽然開口，語調輕得像是在聊天氣，“你今天不去婉芝那裡嗎？”

蔚青怔住。

“我……下午去。”她垂下眼，不敢多說。

餐桌上陷入了短暫的沉默，隻有湯匙碰到碗沿發出一兩聲清脆響動。

母親沒有再說什麼，蔚青也沒再追問。她吃完飯，起身離開時，隻說了一句：“我晚上…晚點回來，婉芝她…嗯…有事。”

“嗯。”母親仍是那種不輕不重的回答，像極了蔚青小時候摔倒時，她幫她擦破皮的膝蓋時用的那種聲音。

黃昏剛剛落下的時候，屋裡一點風都沒有。客廳裡燃着一盞燈，門沒關嚴，映出唐敬微的身影從客廳走上二樓。

陳蔚青的房間東西很多，但幹淨整潔得近乎克制。書桌上擺着數學筆記、邏輯課本，還有一沓被壓在書下的打草稿的紙張。母親站了很久，像是在權衡什麼。

最終，她伸手翻開了那沓紙。

第一頁，是她自己的名字：“唐敬微”，旁邊标着幾個方框：“家庭角色”“社會身份”“語言風格”——像是什麼分析框架。再翻，寫着：“她為什麼總能掌握場面？”“她的‘溫柔’是一種權力嗎？”“她是否曾為自己犧牲？”……每一頁都像是手術刀下的切片，帶着某種既欽佩又質問的語氣。

唐敬微的眉心慢慢皺起來。

再翻一頁，是一組整齊寫在米黃色格紙上的問題。那是蔚青今早留下的那一張紙。

上面隻寫了八個問題，她一行一行地讀下去：

“你覺得你是否有能力做成這件事？

你是否願意為這件事放棄一切？

你要做的這件事，會被你的家人所接受嗎？

如果沒有人理解你，你還會堅持下去嗎？

如果做這件事會讓你傷害别人，你還會做嗎？

如果你失敗了，你還會承認它是對的嗎？

如果你必須違背某些原則才能完成它，你會接受嗎？

你是否相信，這件事隻能由你來做？”

屋内的燈光靜靜地照着她手中的紙，那些字迹不大，卻極為清晰，像是某種正在逼近的宣言。

她隻是輕輕放下，但神情已經徹底變了，連空氣都屏住了呼吸。

她站起身，走出屋子，門沒關，燈還亮着。窗外枝頭有一隻鳥飛了起來，在風中驚起一抹殘影。