陳宅内院的草早晨被水氣洗過，綠得發亮。賬房重新啟封，陳蔚青站在窗前，看着屋裡幾個老賬頭正圍着一張攤開的圖紙讨論。

這是她接手後的第一項改革：廢除“固定損耗”模闆制度，所有貨品入庫需核實實重，并引入“雙人覆核”與“突擊抽檢”制度。同時，她調回了幾位曾被冷落的老賬頭，許叔和王伯等人也被正式重新啟用。

她越來越忙碌了，她想起一年前父親對沈時硯說：“Uneasy lies the head that wears a crown.”

用中文來講，就是“高處不勝寒”，她那時隻是聽聽，沒想到最後這句話沒有落在沈時硯身上，而是落在了自己身上。

但她還是會忙裡偷閑地與朋友們小聚，有時在街頭的小店，有時在糖水鋪，但更多的時候還是在紗廠那個鍋爐房。

這天他們一行人正聚在後院的小亭子裡乘涼，石桌上擱着幾杯還未喝盡的涼茶，蟬聲在樹影之間斷斷續續地響着。傍晚的風從牆角穿進來，吹動亭角懸着的風鈴，發出幾聲清脆的響響。

羅簡坐在廊邊，手裡攤着一張才買來的報紙。那張紙張略顯泛黃，紙角有些卷了，似乎是被拿在手上一直看，她一直盯着中間那張照片——

照片裡是一個穿淡金色旗袍的女子，站在上海某劇院的燈海中。她并未擺出那種慣常的“明星笑”，而是略微偏頭，眉眼清冷，像一朵綻在風裡的白薔薇，反而讓人移不開眼。

照片下方是一行标題：“《夢回梨園》熱映，平民影後趙清茹三日三夜未眠，隻為演好‘晴雯撕扇’一場戲。”

羅簡像被什麼絆住了一樣，一動不動地盯着那張臉看了很久。

“她以前住在天津那邊，一家人跟人借住棚戶房。”她忽然開口，聲音有點低，像在跟誰念一段不屬于自己的過往，“她以前在天津唱的梅花大鼓，三毛一場。後來自己買了車票去了上海，一年唱戲，兩年演戲，三年就成了電影裡最當紅的女角之一。”

她合上報紙，擡起頭，眼神明亮得好似猛地撞上陽光。

“我想去上海。”她說。

亭中驟然一靜。

那語氣不是玩笑，也不是一時興起的撒嬌，而是那種藏不住的認真，好像有一顆冒着熱氣的石子落進井裡，激起一圈圈回音。

“我不是胡說。”她坐直了身體，繼續說，“你們知道嗎？我看到報紙上對她的評價，說她以前唱大鼓的時候，唱到‘是墨是淚兩不分明’那句的時候，眼睛都紅了。但底下的人，就那麼看着，連掌都不敢拍，像是怕吵了她。”

“我想試一試。”她的聲音更輕了些，卻更穩，“不是非得變成她，可我不想一輩子…我不想有遺憾。”

沈時硯沉默了一會兒，擡起頭笑了一下，笑容帶着點風霜過後的暖意：“你去，我們支持你。”

蔚青放下茶杯，靜靜地望着她：“你不是一時沖動？”

“不是。”羅簡答得極快，語調輕得像羽毛，卻毫無遲疑。

蔚青握住她的手，點點頭。

這時，亭子裡所有人的目光，不約而同地落向羅熾南。

他低頭擺弄着手邊的杯蓋，那杯子已經空了很久，可他仍一圈圈地撥着，像在等一陣不會來的風。良久，他才低聲說了一句：“你要走，就走吧。”

語氣平平，沒有反對，也沒有祝福，如一扇被輕輕帶上的門——沒有響聲，卻隔絕了什麼。

羅簡望着他，張了張口，像是想說什麼，終究沒說。隻是輕輕把報紙疊好，像收起一張通往遠方的船票，放進了懷裡。

夜深了。

永豐紗廠靜得像沉入水底。隻有舊鍋爐房的窗紙被風吹得輕輕顫了兩下，像是誰輕敲過夜的門。

羅簡推開門，手裡捏着一條紙帶。

她腳步極輕，怕驚動這間屋子過去曾燃燒過的回音。空氣中仍殘留着香料混着鐵器的氣味，她打開門，那台機器還靜靜地立在原處，像一個守夜的巨人，沉默又堅定。

她走過去，拿起桌子上的打孔機，準備給寫滿問題的紙帶打孔。

她看着第一個問題。

你覺得你是否有能力做成這件事？

她手指頓住，眼前浮現的是趙清茹在銀幕上含淚唱“晴雯撕扇”的那一幕。又想起黎婉芝還在南州時她們三人一同去看電影——“茜茜與皇冠”，電影結束後，她為她的兩個朋友唱起電影裡的那支歌，蔚青對她說：“跟電影裡面一模一樣”。黎婉芝伸手抱住她，對她說：“阿簡，以後你一定要演電影。”

“當然！你之前不是說了嗎，你想演，而且你可以的！”她回想着，婉芝當時好像是這樣說的，“那就夠了。”

她輕輕咬牙，打孔：“是。”

你是否願意為這件事放棄一切？

“是。”她幾乎沒猶豫。那是當然。

你要做的這件事，會被你的家人所接受嗎？

她想起熾南那低垂着眼、反複撥弄手上的杯子的樣子，想起他的沉默。那沉默裡，有太多她聽不懂的東西。

“不是。”她打下了那個孔。

如果沒有人理解你，你還會堅持下去嗎？

“是。”

如果做這件事會讓你傷害别人，你還會做嗎？

她的指尖頓住了。

“但是……不會傷害别人的。”她在心裡對自己說。