清晨時分，庭院還裹在霧裡，陳蔚青坐在窗邊，披着一件淺灰的呢絨鬥篷。她的手指停在一封剛剛拆開的信上，信紙邊緣已有些卷起，是兩周前從上海寄來的，郵局今天才送到。

她一眼認出那熟悉又跳脫的字迹——

“蔚青姐，我這回是真的要演主角啦！”

信寫得熱烈，幾乎每一句都在跳躍，像她那個人一樣，一邊用力地朝前奔跑，一邊喊着“你快看我，我做到了！”

“我試裝那天，導演一直皺眉，我以為要黃了，結果他說：‘還不錯。’你知道嗎，他說‘還不錯’的時候，我差點哭出來……我真的以為我不行了。”

“拍攝延期了一天，我在服裝間等了一個下午。隔壁有幾個姑娘在換戲服，說我長得像她們的親戚，一個日本人。你說奇不奇怪？我從小就有人說我長得不像我們家，可我還是覺得我就是這裡的人。”

“這幾天忙到連飯都顧不上吃。但我不覺得累。你說我是不是太蠢了，連累都不敢覺得？我就是想演完這場戲……然後寫信告訴你：我做到了。”

“我知道你忙，我知道你可能收不到這封信——但我還是寫了。”

“我會一直寫的。”

信的最後一行停在紙角，像她說完話，站在舞台中央笑着鞠了一躬。

陳蔚青的指尖停在那一行“我會一直寫的”上，忽然覺得有什麼東西鈍鈍地敲在心口。

她笑了笑，突然想起她前兩封信都沒回——這幾個月發生了太多的事，但這封信一定要寫回信了，要恭喜她拿到了第一個重要角色，以後一定會有第二個、第三個……她一遍在心裡編織着回信，一遍合上信，沒有收起來，隻是将它輕輕放在茶幾上，然後起身走到屋角的書架前，習慣性地拿起那天的晨報。

報紙紙張尚新，墨味未散。她本想跳過社會版，卻在翻到第三頁時被一道标題釘住了眼：

《上海新人混血女演員在片場失足墜亡》

她怔住，目光落在副标題上：

“室友稱其為南州人，年約十八歲，租住法租界小街女子宿舍，近期情緒不穩。”

接着，是一張模糊的照片——不是她，而是片場散落的戲服和一隻斷掉的鞋跟。

她的腦中“轟”地一聲炸開，整張紙仿佛失去了重量。

她一頁頁翻過去，越翻手越抖。直到看到報尾一行小字——

“知情者稱其近日參與某劇組拍攝，曾因拒絕特定‘陪酒安排’與劇組人員發生争執。”

那一瞬間，時間仿佛抽走了所有顔色。陳蔚青緩緩坐回椅中，手中那封還溫着餘香的信紙就擺在面前，而報紙卻像是一道冰封的刀，把信紙活生生切成了過去。

她喃喃道：“不對……她還在寫信啊……”

聲音輕得像風吹動紙頁。

她再也忍不住，低下頭去，一聲沒出，隻是把臉埋進手心。

她忽然想起第一次見到簡，她挂在窗邊，眼睛亮晶晶的，然後她站在樓下，伸出雙手。

“大小姐，你敢不敢跳下來？”

她想起羅簡唱電影裡的曲子那晚，燈影在她的睫毛上跳舞。想起她坐在桌前寫字，寫文章。想起她在校慶上演的瑪麗娅……

她忽然站起身，跌跌撞撞地跑出屋子，像是想沖出這個不該存在的清晨。她甚至不記得自己有沒有穿鞋。仆人在門口喚她，她充耳不聞。

風在耳邊呼嘯。冬天的南州沒有雪，卻冷得刺骨。她一路跑到後院樹下，腳一頓，整個人忽然就跪了下來。

她抱着那封信，像抱着一個小小的靈魂，喉嚨發不出聲音，眼淚卻止不住地流。

不是嚎啕，不是大哭，隻是一種仿佛撕裂髒腑的安靜的、無法反駁的悲傷。

她不知道她是坐在地上哭了多久，隻知道回過神來幾個女仆已經攙着她把她放回了床上。

她緩緩起身，把信紙抹幹，重新折好。

“對不起。”她輕聲說，“我來晚了。”

那之後的事，她幾乎記不清了。

她隻記得自己像一團脫了線的布，躺在床上，四周安靜得可怕。屋外的風敲着窗紙，卻一直敲不進來。她一直盯着天花闆，連眼都不敢閉——隻要一閉上，就看見簡在信裡朝她笑。

“我這次真要演主角啦！”

可是蔚青連這個她要演主角的戲的戲名都不知道。

後來據沈時硯說，羅熾南當天就把工作辭了，買了一張去上海的船票，沒人攔他，也沒人敢攔他。但三天後，他就回來了。

那天黃昏，女仆來報，說“羅先生來了”。她一時沒反應過來——“誰？”。但下一刻她就明白了。她穿好衣服下樓，看見羅熾南正站在門口，整個人像是風吹久了的老木頭，面頰瘦了一圈，眼窩凹陷，胡子拉碴，手裡拎着一個幾乎空的布袋。

他沒有帶回任何行李，也沒有帶回什麼“結果”。他隻是站在那裡，像是從上海那個巨大的絞肉機裡，空手逃回來的人。

“她……是在法租界租的小房間。”他說，“那晚拍完試鏡，劇組說導演請吃飯，她沒去。她說——如果這個角色是靠陪酒換來的，那她甯願不要。”

他說得很慢，每一句都像是在拔自己一根骨頭。

“後來她被臨時換了角色。本來是女主角，結果隻給了個連台詞都沒幾句的邊角戲。她去後台問是為什麼，有人指着她笑，說——‘你以為你是誰啊？一個雜種，還想當女主、還敢拿架子？’”

他低着頭，嗓音像從地底擠出來的。

“他們還說：‘你這樣誰會讓你拍戲？一點規矩都不懂。’”

他頓了頓，哽咽了。

“那場戲是在一座仿舊茶樓裡拍的，她要從三樓走下那段外挑的木梯，戲裡安排她端着茶托走得飛快，好讓鏡頭能‘一氣呵成’。但她就這樣……就……摔了下去。”

“據說她是分了神。導演在一旁催場，副導在喊‘快點’，她看了一眼攝影機那邊，聚光燈正對着她臉，那是她換角以後為數不多的鏡頭……她沒站穩，腳下一滑，整個人就倒下去了。”

他終于擡頭，眼神死死盯着前方。

“她落地那一刻，攝影機還在拍，燈還沒滅，所有人都在看，但沒人第一時間喊停。“

他說到這裡，聲音終于發了抖：“她當場沒死……過了好久他們才把她送到醫院，她還醒了一會兒。”

他眼圈發紅，顫抖着聲音繼續說：“她醒過來的第一句話是：‘是不是我說錯了台詞？’”

他再也說不下去了。