你讀到這封信時，我已經不在巴黎了。
我從大使館出來，坐上那班去加萊的火車時，天空是幹淨的。沒有戰機、沒有哨音，街邊的小販還在賣花，隻是每一個花束都看起來像告别。巴黎淪陷，是我到倫敦後才知道的。我說不清那一刻是更怕，還是更沉靜。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我連你的新地址都不知道了。
你信上說讓我“自稱是僞政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就這樣客死他鄉。
但蔚青，我沒法那麼做。我看着貝當上台，他像個走錯劇場的演員。法國人都說他是一戰英雄，可我覺得他連舞台都忘了在哪。
丘吉爾已經發表了演講，說“我們絕不投降”，戴高樂也号召法國人反抗，雖然不知道他們能撐多久，我希望他們能有像你一樣堅強的意志。
我會留下來。在倫敦，我能做的并不多，但我想盡我所能——無論是轉述你們的文章，還是傳遞你寄來的照片、資料，我會盡我所能給你們争取一點援助。我不會自稱是僞政府的人，不會違背我的良心。
但你放心，我會活着。隻要我還在，就會一直寫信給你。
你要撐住。無論山路多陡、水面多亂，你要撐住。
會一直都在的，
婉芝
書信七：重慶發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
其實這封信原本應更早寫、更早寄出的。前些日子忙得連自己影子都跟丢了，等我終于坐下來提筆時，才發現已經過去太久了。害你不知道我的新地址沒法給我寫信了。
你那邊怎麼樣？延安冷嗎？我前陣子聽電台說香港淪陷了，聽到那一刻，心口像被什麼絆了一下。你覺得梁老師會好嗎？他之前偷偷幫南州的組織傳消息，我怕他還在香港，被人盯上。
也不是沒有好消息。蘇聯那邊傳來莫斯科保衛戰的捷報，報紙上說這是“戰略性的轉折點”，美國加入了我們這邊，羅斯福也終于下了重手，切斷了石油出口。
我想信它，想信這場亂局終于開始往正确的方向傾斜。
你那邊有沒有更多消息？有沒有什麼，是比廣播和電台更真實的？
我現在每天都教書，也接一些後勤工作，有時候去醫院幫忙。前兩天有個孩子畫了幅畫，說“科學課老師的眼睛像星星”，我笑了半天。
你要好好的，比我更好一點也行。
蔚青
書信八：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你信裡提到香港，我也聽說了。新聞電台說得含糊，但我們這裡多少能打聽到一點。
梁老師是個聰明人。他一向知道什麼能做、什麼不能做，也知道在什麼時候該退一步。他不會出事的，你放心。
長沙那邊，第三次會戰終于打赢了。我們這邊開會到深夜，一堆人披着棉襖，眼裡卻有光。有人說：“總算打出一口氣來了。”我覺得也是。
你信裡說，孩子畫了你的眼睛像星星。你就别笑他了。那孩子沒說錯。你能在這個時候還留在課堂上，那本身就比很多人都亮。
我最近在教電報員訓練，也開始研究一些新型的發電機結構圖。前幾天有個小姑娘來問：“老師，我也能學嗎？”我想起你，很想把她送去你那裡讀書。
我們在做的事，也許現在看不清成果，但它們總會成為未來的一部分。
一切都會好的。慢一些、艱難一些，但會好的。
時硯
書信九：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：
諾曼底登陸啦！！！！
諾曼底登陸啦！！我看見頭版報紙的時候，手裡的咖啡都掉在地上了，根本顧不上擦，直接沖進街角的報亭，一口氣買了三份不同報紙，生怕自己看漏了一行字！
是六月六号，整整六千艘艦艇、幾百架飛機、十幾萬人——他們真的從海上打過去了！倫敦這幾天幾乎都在顫抖，但那是因為人們在歡呼。蔚青，你能想象嗎？街上的人互相擁抱，陌生人遞你一塊糖，說“Victory will come!”
我還看到了開羅宣言，我看那幾行字看了十幾遍，手指都摳進紙頁裡了。
我們終于快走到那一步了嗎？
你那邊好嗎？重慶最近怎麼樣？我知道你還是在教書，也還在醫院幫忙，真想沖過去幫你帶一天課，讓你多睡兩個小時。
我這邊……還行。倫敦不像以前那麼安全，但至少，我們的飛機也會從這裡起飛了，去回擊。
現在每一天，我都覺得自己在倒數。
Victory will come, 蔚青。
你要等着我回南州。
婉芝
書信十：延安發往 重慶
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
八月初的消息，電台反複播報着，字句幾乎是用火燒出來的。那種力量……我無法想象，也不敢想象。但如果它意味着一切要結束了——我願意承受所有的震驚。
我們終于要勝利了嗎？
你知道的，我一向不輕易相信“終點”這種東西。但這次，我真的覺得，這一切快要結束了。
我知道，這封信真正抵達你手上的時候，或許一切已經塵埃落定。勝利了也說不定，或者正在談判。不管怎樣，我先寫下這句話——
如果我們勝利了，我們在南州見。
老地方，你知道我說的是哪兒。
不知道羅熾南還好不好。自從香港淪陷後，就沒再有過他的消息。有時候半夜做夢，會夢見他背着一大口袋傳單穿過碼頭的舊巷子，一邊跑一邊罵髒話。
但我相信他。像他那種人，不管在哪，都有辦法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。
反正我信他。
蔚青，想見你了。想見你笑，也想看你皺眉，說我做事不靠譜。
如果我們真的赢了，等我回來。
沈時硯