“四十年來家國，三千裡地山河。”
書信一：桂林發往 延安
寄件人：陳蔚青
收件人：沈時硯
時硯：
這封信我寫得很慢，寫得比我想象中慢許多。
我一開始想把這些事寫得清清楚楚、像份報告那樣詳盡，但寫到一半才意識到，我不是在陳述什麼決定，而是在告訴一個朋友，我并沒有放棄。
我從南州出來，先到了桂林。一路走得很平靜，和想象中不同。沒有流亡者的倉皇，也沒有悲壯感。隻是覺得，終于有一陣風把我從原地吹開了。
我把陳家交給堂哥陳聞禮了。你知道我不喜歡他，但他确實足夠圓滑，且本質不太壞，其實比我們都更适合那種不動聲色的局勢應對。你别擔心，我不是放棄——我是覺得，有些陣地不适合我守，但我總要找到另一個可以站住的地方。
這裡比南州冷得早一點，早晨霧氣很重，城牆上常年爬着青苔。我租了一個舊學堂的角落歇息，準備等路通後往重慶去。桂林的幾位朋友給我介紹了幾所戰時學校，有一些流亡過來的孩子，我想，或許我能去教他們一點東西。
不是什麼大道理——隻是告訴他們，什麼是杠杆、螺旋、磁場、通電順序。教他們如何修理一個哪怕是一隻手電筒的開關。以後如果他們也被困在什麼地方，至少能自己動手打開一扇門，或者點一盞燈。
我們以前最喜歡讨論的就是數理啊，邏輯啊，可現在我們周圍的一切都好像不講邏輯了。
我想你也許會喜歡這裡的天空——低，但很亮，山和水都像詩裡寫的、畫裡畫的，但我沒什麼時間欣賞了。但每天晚上擡頭看看，還是能看到晚上的星星，比南州多。
照顧好你自己，如果你還在機器邊的話，記得别彎腰太久，脊背會酸。
蔚青
書信二：延安發往 桂林
寄件人：沈時硯
收件人：陳蔚青
蔚青：
你那封信我讀了三遍。你知道的，我不是個喜歡重複閱讀的人。但你信裡有種特别的氣味，好像我也到過了你走過的那些地方。
你說你不是在陳述決定，而是在告訴一個朋友你沒放棄。我想回你一句：我也沒有。
我是在一場技術培訓結束後讀到你那封信的，工棚外頭剛下過雪，屋檐垂着冰。我手頭還有兩張電台組裝草圖要改，可我當時隻想坐下來，讀你說的每一句話。
你想教孩子們用杠杆逃出去，我在這邊教幾個年輕人怎樣用導線引爆一塊信号炸藥，讓敵人的電報塔停擺一夜。我也在教他們怎麼把一個廢棄的工廠倉庫，改成簡易的播音間。
你說得對，現在這個世界真的不講邏輯了。但我們會把它扭回正軌，我相信我們會的。
我很久沒想鍋爐房那台機器了。後來想起來，它讓我們坐在了一起，我覺得它也會讓我們重新走到一起。
你說你不是逃，我當然知道。就算是逃，也是我這輩子見過最勇敢的逃——是逃向一群還不知道什麼是“希望”的孩子去的。
你說桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。
你不一定能收到這封信了，因為寄到的那會，你可能已經不在桂林了。到了重慶要給我寫信，這樣我才知道我該把信往哪裡寄。對了，你要是看見了一隻信鴿，那可能是我偷偷給你寄的。
沈時硯
書信三：重慶發往 香港
寄件人：陳蔚青
收件人：梁憫初
梁老師：
我已安頓在重慶，寫完這封信就打算給沈時硯寫信，告訴他我到了。
這邊比我想的還要更喧嚣一些，城裡到處是從各地遷來的學校和人。每一條街巷都混雜着口音與腳步聲，像是整個國家都在擠在這片山城裡避雨。我教初等科學，也管後勤——有時是幫孩子們量體溫、塗藥水，有時去山坡上的醫院做些登記和物資清點的義工活。總之，隻要不是坐着發呆，都好。
南州已經完全被控制了，我知道您比我更早知情。那邊來的信幾乎都不通了。現在熾南寫給我的信，怕是隻能先到您那裡了。如果真有他的消息，哪怕隻有一句話，勞您轉告我。
他做的事很危險，我知道，也信他。但這信不能不寫。因為不寫，就好像他真的已經消失了一樣。
祝您一切安好。聽說香港仍相對平穩，願您也保重。
此緻
敬禮
陳蔚青
書信四：香港發往 重慶
寄件人：梁憫初
收件人：陳蔚青
蔚青：
收到你的信時，我剛從中環的圖書館回來。這裡的風比南州濕冷，街上人聲也不似你那邊的混亂，更像潮水漲落，看似平靜，實則推着一切悄悄往前。
你寫沈時硯，我想我讀到信的這時他應已收到你的信，哪怕延安的信路繞得再遠。我們這些人都在山路與郵筒間活得像斑鸠，怕驚也怕慢。
你問熾南。他目前還安全。雖然他并未直接給我們寫信，但我們知道他還在動：有一批從南州流出的簡要物資與情報，署名是個沒人認識的代号，字迹我認得，不會有錯。
他太忙了。或者說，他把自己忙到沒法多寫一句話。但隻要還在動，就說明他還活着。你想知道的消息，我會是第一個告訴你。
寫到這裡，忽然想起你十幾歲那年第一次坐在窗邊說：“老師，我想做點什麼。”你現在做的，已經比那時想的更大、更多了。
保重，别太瘦。
梁憫初
書信五：重慶發往 巴黎
寄件人：陳蔚青
收件人：黎婉芝
婉芝：
我從南州到了重慶，這之間的事以後有機會再跟你說，但總之這是我的新地址，你一定要記住。前幾日聽電台說，德國已經入侵波蘭。我愣了一下，雖然早有預感，但真聽到這句話時，手還是抖了一下。你那邊還好嗎？巴黎……還安全嗎？
重慶人說“天無三日晴”，我現在信了。早上出門還陽光清亮，下午就烏雲壓頂，好像連天也在搖搖欲墜。
我擔心你。我知道你是那種“要死也要站着”的人，可現在不是站或不站的問題，是這個世界本身已經裂開了。你若還有機會逃，就逃。不安全的話，一定要自稱是僞政府的人，拜托你，婉芝，一時意氣用事，不值得。
你若平安，我哪怕一天見不到你，也能安心一點。你若出事，我怕我再也寫不出東西了。
請務必告訴我你還在。
蔚青
書信六：倫敦 發往 重慶
寄件人：黎婉芝
收件人：陳蔚青
蔚青：