白玫瑰死了。
周家人最終商定将遺體火化，火化後的骨灰送回白家，在白家舉行葬禮。
周寶文小手摳緊白家的門邊，目光躍過低聲議論的大人，疑惑地望向靈堂中央擺的那副黑白相片：鶴眼長眉，鼻梁秀挺，菱唇彎彎帶了幾分疏離。
“姐姐?”她再次像小貓兒一樣，細細地去喊那張相片，“我是寶文呀……”
唱挽歌的老人吊尖了嗓子正唱“白發人送黑發人啰”，蓋住了寶文的發問——真的是姐姐嗎？
白家說：玫瑰跟白爸爸一樣，因病逝世。
周家則對外聲稱：白玫瑰回了白家。對知情者，則改口說玫瑰是因病自殺，還屢次把證據拿到人前展示，生怕别人不信。
所謂證據，不過是紙單薄的确診書，夾在書頁裡，藏在書架最深處，卻還是被寶文給翻了出來。
媽媽拿走了紙，寶文卻記住了黑體加粗的字形——雙向情感障礙，至于那本《活着》，則被寶文偷偷藏在枕頭底下，想姐姐的時候，就嘩啦啦翻書。
直到初中，寶文才徹底弄懂“雙向情感障礙”的真正含義，那是一種很嚴重的精神病，可家裡沒人知道……
而彼時的寶文，隻想知道眼前的真假。
“小孩兒！”
有人用很重的力道踹她的腳後跟，寶文踉跄着向前撲，被人提起後脖領子，往後擰，她的臉正對那人的腰——黑褲黑鞋黑襯衫，腰邊寒光一閃，别了把匕首。
寶文仰起頭看他，喊：“城城？”
語氣像極了玫瑰。
他是姐姐的朋友，姐姐一貫這麼叫他，寶文更是往前撲騰，去抱“城城”的腰。
“滾！”
伏城冷眼将周寶文丢開，警告她：“别喊老子誠誠，惡心——”
“那叫哥哥？”
“周寶文。再亂叫，我連你一起削。”
寶文依稀記得，“城城”混的是黑黢黢的路，知道他厲害，但尚不明白有多厲害，于是脆生生地反問：“削誰？哥哥你要削誰？削寶文嗎？寶文不是土豆，是公——”
伏城橫來一記眼刀，暴戾異常，周寶文背着手，乖乖閉嘴。
“你堂哥呢？我找你堂哥，那個雜碎——”
“雜碎”兩個字，幾乎被咬斷字骨頭。
寶文似懂非懂，問：“哪個雜碎？寶文有很多雜碎。”
伏城氣得想笑，緊咬着後槽牙回她：“姓周的，畫畫最出名的人—渣—雜！碎！”
“那哩！”
寶文下意識地指向人群中一位西裝革履的男人，他今天穿得很漂亮，胸前别一朵新鮮的白玫瑰，正在和人講話。他是周家的天之驕子，少負盛名。寶文隻知道他畫畫拿過很多獎，媽媽說，他和姐姐本來是要結婚的。
伏城像一支離弦的箭，擦着寶文的耳朵刮起淩厲的風，寶文回頭隻來得及看見血……
而她的背後，緊緊捏住那把刀。
轉眼寶文過了十九，這十年來，除開伏城坐牢的那兩年，寶文在哪兒，伏城的工作就找到哪兒，所以那天發生的“血案”，寶文隔三岔五就會想起:堂哥在姐姐靈前差點被打死，而伏城由于特别關照了天才的那雙“手”，沒能取得周家父母的諒解，被判處兩年監禁。
伏城剛出獄就找到正在上五年級的寶文，他将寶文拎上半人高的花壇，依舊兇神惡煞地恐吓寶文。
“說！老子的刀，是不是你偷的？”
“那不是偷，”寶文鞋跟磕着牆壁，哒哒哒，嘴裡還振振有詞：“老師說小刀要收好，我是在幫哥哥。”
“呵！”
伏城嘲諷至極地打斷寶文，陰晦的表情裡摻雜進苦笑，“我求你幫我了？要不是你，我當場就能宰了他，就不會隻斷他兩隻手，周寶文……你不愧是姓周。”
“是姐姐！”寶文挺直小腰闆，索性說：“姐姐讓我拿的！”
“誰？”
伏城愣住了，不敢相信。但寶文那天确确實實朝姐姐的相片看了一眼，隻一眼，她好像聽見姐姐說：寶文，拿走那把刀。
她現在知道，那是姐姐的葬禮，可……
“哥哥。”寶文仰起頭，直視伏城的眼睛，輕輕問：“你相信有鬼嗎？”
伏城有瞬間的凝固，他手撐在花壇的邊緣，不自覺地趨近寶文，眉眼很兇，又像丢了魂。他想看清寶文幹淨的眸子裡有沒有在撒謊？但最終伏城塌下肩膀，哽聲說：“我不知道……我一次都沒有夢見過……你别騙我，周寶文。敢騙我，我削——”
“不會的，哥哥是好人。”
寶文以為:姐姐讨厭的人都是壞人，姐姐喜歡的人才是好人，所以城城是好人，堂哥是好人變壞人。
“哥哥~”她溜下花壇，小手去牽伏城的大掌，輕輕搖，跟他撒嬌：“我餓了。”
圓溜溜的眼睛閃着靈動的光，腦後還翹着兩根小辮，像等待投喂的小鹿。
伏城眼神微顫，想起什麼，說：“去吃小面，加兩個煎蛋。”
一吃，就吃了八年。
寶文驚蟄後的生日，滿十九歲。
曼妙的雲霞在山那邊卷起珠光粉，渲染出暈陶陶式醉人的黃昏。
寶文在穿衣鏡前比着一件雪紡吊帶裙，飄逸的大裙擺上散綴着豔紅的寶珠山茶，是媽媽送給她的19歲生日禮物。
她又從衣櫃裡取出綠沉沉的腰帶，系出不堪盈握的腰身，從鞋盒裡拎出瑪麗珍皮鞋，踩着中跟，來到鏡子面前，少女的身姿愈顯亭亭玉立。
“嗯……”
寶文擡手将卷發攏到耳後，别上一枚珍珠發卡，又對着鏡子掃完精緻的淡妝，最後小心機地在眼尾點上一粒淚痣，顯得嬌軟動人，我見猶憐。
“哇哦~”室友陽陽從陽台晾完衣服進來，看見寶文這身打扮，握着寶文的胳膊将她連轉了好幾圈，贊歎道：“寶~乖咩了！美得要死！這麼乖是要出去約會嗎？”
“去找哥哥過生日。”寶文表現出某種大方的羞怯，眨眼睛說：“今天可能會晚點回來～”
“沒問題！晚點我去校門口接你。”
“不用不用！哥哥會送我的。陽陽你宵夜想吃什麼？我幫你帶。”
“我想吃泡芙、麻薯、烤苕皮，還有沈記小麻花，一樣的買半斤吧，謝謝寶~”
“好！”
寶文牽起裙擺，快步穿過櫻花大道，走出校門，來到散打館門前，卻見半扇卷閘門低垂着，隻餘她彎腰通過。
“哥哥？哥哥你在嗎？”
伏城宿醉被吵醒，腦子又懵又痛，他眯起眼睛在黑暗裡本能地尋找光明，館裡四下黢黑，唯有正門處鋪開幾寸夕陽的餘晖。
少女拎着柴棍站在夕陽裡，鶴眼的一粒淚痣被憤怒染成深紅，她擋在他身前，寸步不讓，“不許你們欺負城城！”
“學委？”三十來歲的伏城瞬間淚目，向着那抹影子喃喃問：“你終于來了……”
“我來晚了嗎？”寶文隻聽清了後半句，她讓伏城閉好眼睛，手摸到牆上的開關，摁下去，白熾燈管亮起一排。
“哥哥你今天不營業嗎？”
伏城在刺痛中看清了寶文的臉，玫瑰的輪廓開始一點點淡去，她們其實一點都不像:寶文的眼睛永遠純然無辜，而玫瑰的鶴眼不笑時很冷，笑時燦若朝霞。
伏城擡手蓋住眼皮，不動聲色地用指腹搓幹了眼角的那點濕潤，不再去想。
寶文的腳步聲由遠及近，停在沙發邊，捎來一股花香。
玫瑰曾寄給過伏城這樣一張明信片——今天我買了一件青裙子，我把香水噴在裙擺上，行走間青裙子會晃成細碎的、染有花香的波浪，很襯鼓浪嶼的潮汐。
他這輩子沒認真聞過什麼花，但卻記住了明信片和一本圖冊裡的櫻花。
“寶文。”伏城以極其懷念的語氣問她:“什麼季節了？你們學校裡的櫻花，是不是又開了？”
寶文一陣心悸，伏城很少叫她寶文，叫“小孩兒”是輕蔑，叫“周寶文”是保持距離。那些因“寶文”二字而産生的親密的錯覺，迫使寶文不受控制地彎下腰，用指尖去戳他下巴上冒出來的青渣，才剛碰上就被伏城用手臂格開。
“春天了哥哥，櫻花早就開了……”
寶文并沒有氣餒，而是極其自然地換成撒嬌的語氣：“哥哥你怎麼又喝酒呀？下次帶我一起好不好？我還從來沒有喝醉過。”
“小孩兒不興喝酒。”
“我不小了，我都19歲了！”
伏城聞言微愣，他掙紮着從沙發裡坐起身，寶文拎開裙擺，在他面前優雅地轉滿兩個圓圈，如願從伏城眼裡捕捉到一閃的驚豔。
“漂亮嗎？我的生日禮物。”
“漂亮……”
伏城仿佛才察覺到時間的飛速流逝，從前跟在他後邊要糖葫蘆吃的周寶文，現在已經長成了大姑娘——她年輕，而且漂亮。
“周寶文，”伏城既欣慰又感慨：“你真的，平安長大了。”
“那當然！”寶文眨眨眼睛，不無得意地說：“所以我也可以喝酒了，我都滿19了。”
“19也不行，那年我們……”伏城突然頓住，那件一直刻在他心裡，很重要的事，他差點給忘了，“周寶文，你今天滿19？”
“是呀。”
“我這裡有個禮物，要拿給你。”
“嗯？哥哥還準備了禮物？我以為又是雞蛋面，”少女開心翹起的尾音藏也藏不住，一如她眼睛裡那明晃晃的笑意，“其實我不喜歡吃加煎蛋的面，可是我怕你打我，今天我19了，我要義正言辭地告訴你，我以後都不要吃加煎蛋的小面了！”
“習慣了。”伏城起身去拿禮物前，淡淡地丢下一句：“以前玫瑰在外面過生日，每年都吃雞蛋面。”
寶文滿心的歡喜，霎時冷掉一半。