今晚的月亮很圓，像一顆飽滿的蔥油煎蛋的蛋黃，攤在撒滿冰晶的黑釉瓷盤上，寶文瞥開視線，去找北鬥星。
操場濕氣重，沒一會兒小腿就又涼又麻。裙子？裙子從她坐下的那一刻起，就已經髒了。
想說的話沒說出，伏城拿給她一隻帶鎖的木盒，盒子表面落滿灰塵，他不惜用幹淨的衣擺去擦，露出被歲月剝蝕的原木漆面。
“差點忘了，這是學委……也就是玫瑰，你姐姐，讓我轉交給你的19歲生日禮物。”
“姐姐？”寶文沒想到有生之年還能再念出這個稱呼，她眼前浮現出最後的畫面：一把破碎的白玫瑰，刺破細嫩的雙臂，鮮血凝結。
寶文跪着凳子，推開窗戶，吹不散滿室的玫瑰香。
“還記得她嗎？學委對你很好。”
寶文敏感地捕捉到伏城話裡的落寞，把那落寞放大，她想起以前跟在姐姐身後的伏城，雖然不愛笑，但始終很安甯。
“記得啊，她對我最好，姐姐以前就對寶文最好，雖然姐姐不說，但是寶文都知道。”
她還保持着小時候跟玫瑰說話時的習慣，“寶文也想過，要是當時寶文全部的喜歡都能被好好傳達的話……哪怕那時姐姐心如冰川，也會為寶文流出一條小溪吧？也許那樣，姐姐就不會死。”
“哥哥就還能和姐姐在一起……”
周寶文語帶哽咽，心裡更是五味雜陳，卻還是勉強對伏城擠出笑容說：“哥哥你自己去吃雞蛋面吧，我晚上跟室友約好了聚餐，我先走了。”
她逃了，那些迷迷昧昧的情愫她看不清，也不想看清，她對伏城，伏城對姐姐。
至于姐姐的禮物……
寶文撥着銀鎖，鎖是雲頭長命鎖的樣式，被試紙打磨過的鎖齒嶄新，沒有半點老化的痕迹。
寶文深吸一口氣，做好心理建設，拿出手機給伏城拍照、發消息。
哈哈公主：［圖片］
哈哈公主：鑰匙呢？
哈哈公主：哥哥？
五分鐘後，伏城灰色帶刺的月亮頭像一閃一閃：
月亮：你還在外面？早點回宿舍
月亮：學委交給我的時候，就沒給我鑰匙
月亮：要不明天你來我店裡
月亮：［語音：我撿把錘子給你砸開］
哈哈公主：不行！
哈哈公主：那樣盒子也壞了
哈哈公主：而且鎖看起來好貴
哈哈公主：哥哥你混迹江湖那麼多年
哈哈公主：［語音：就不會用鐵絲開鎖嗎？］
月亮：［語音：你把我當成什麼了？賊嗎？］
寶文嘴角微翹，打字回他，當然是——
哈哈公主：無所不能的超級英雄［比心］
月亮：［語音：别耍貧，周寶文，等會兒到宿舍了給我發定位］
哈哈公主：哦……
寶文走在回宿舍的路上，思來想去哥哥最關心她什麼？最關心她的安全，好像也僅僅隻是關心她的安全。
寶文有些氣餒。
日朗風清，櫻花大道落英缤紛。
寶文決定去校外找專業開鎖的鋪子，她不想把姐姐留給她的禮物，以暴力損壞，她不能再留下任何遺憾。
寶文抱着盒子從樹下經過，幾瓣櫻花飄轉落在盒面又轉眼被清風拂走。
校道上泊着一輛冷銀色澤的小轎車，車身前蓋很長，線型流暢，給寶文的感覺像是海鷗伸展着翅膀，沾着海面滑翔而過。
總之，是很漂亮的一款車，寶文不免回頭多看了兩眼，與一個男人錯身而過，被他相機上挂的一把銀鑰匙晃到了眼。
寶文回頭，莫名有想喊住那個男人的沖動，但眼看男人轉道走上櫻花大道的背影，又打消了念頭。
“是我太敏感了吧？怎麼可能這麼巧？随便一把鑰匙就能打開這把鎖……”
不過，他好眼熟……
古南街道一家敝舊的鎖鋪裡，師傅托起那把雲頭小鎖，摸到鎖底錾刻着一朵字紋。
“哎～妹妹，你這把鎖，是在我們家打的吧？”
“嗯？我不知道，這是我姐姐的鎖。”
“諾，你看！”他指給她看那朵圓形字紋，“這個‘鐘’是我爸的手藝，我家是祖傳打鎖的，傳到我爸那輩是個‘鐘’，我這輩是‘信’。”
師傅随手從抽屜裡翻出一把新鎖，亮出底下的“信”。
“不過我爸好幾年沒打鎖了，你這把鎖年紀夠大啊，還是定做的，純銀打的。”
“大概……有十年了吧，還能開嗎？”
“能是能，不過得問問我爸，他打的鎖他更清楚。”
“老漢！老漢！”師傅換了江州話，沖裡屋喊人。
“喊啥子！喊啥子！”藍布簾後面鑽出個老師傅，精神矍铄，訓話聲更是洪亮，“你一天到晚吃飽了喊個啥子？不曉得做事邁？”
“嘞有個小妹妹要開鎖，你打的嘛！”
“我打打打，打個錘子打！我早鬥退休啰！”
“她說是十年前的。”
“拿給我看哈噻。”老師傅走近工作台，撿起那把鎖過手摸了一遍，然後微微點頭，“手藝還闊以，像是我打滴。你！去櫃子那邊給我把上頭的那個小本本拿過來。”
“要得。”
等信師傅拿來記事薄，老師傅的老花鏡已經架在了鼻梁上，他翻開那本發黃的簿子，裡面是各式各樣鎖的圖紙：内芯、彈子、鎖殼……
寶文看得有些入神，沒想到不過是一把鎖，居然有這麼多學問，市面上批量生産的鎖随便就可以買到，一把鑰匙甚至可以開幾把鎖，祖傳打鎖的，寶文還是第一次見。
“喏！是這個哈。”老師傅把簿子壓在第109頁，上面的圖樣跟寶文木盒上的鎖别無二緻，圓潤的雲頭鎖身錾刻一朵玫瑰花紋。
“好像是的……”寶文沉默兩秒，問：“那師傅你還記得來打這把鎖的人嗎？”
“等我看哈撒。”老師傅把圖紙翻到背面，藍色圓珠筆寫的字有些褪色，但仍能看清：
訂：陳慰 182××××××××
取：白玫瑰 175××××××××
“陳慰和白、白玫瑰？玫瑰是你哪個喲？”
“她剛才說是她姐姐。”信師傅插嘴道。
“那陳慰嘞？”
“肯定是姐夫哥哥撒。”
寶文想說不是的，但聽信師傅繼續說:“就是往年子經常跟玫瑰走在一路的那個男娃兒，就前面那個江州師大的陳慰，我當時就說他們以後肯定會結婚。”
“陳慰不是我姐夫，我也不認識他，我姐姐……我姐姐她十年前就走了。”
“走啰？走剋哪兒啰？”老師傅問。
“生病走了。”
鋪子裡靜了一瞬，沒人說話。
寶文原本以為他們會追問玫瑰是怎麼死的，像很多人關心的那樣，但老師傅隻是歎了口氣，說了句：“想起來了，多乖的一個女娃兒，可惜命比鎖短。”
信師傅跟着說：“其實，我當年第一眼看到玫瑰的時候，覺得她除了很乖，還有點怪怪的，她以前在書店裡賣書，那時候看起來就很不開心，不是那種一兩個小時或者一兩天的不開心，是她一直都很不開心。跟陳慰一起來的時候，開心了好多，我真的以為他們以後會結婚。”
“我不知道。”寶文迷茫又赧然：“我是被媽媽帶大的，跟姐姐在一起的時間很少。您能幫我打開這把鎖嗎？不要弄壞，裡面有姐姐留給我的禮物。”
寶文有種莫名的直覺，盒子裡一定有什麼，甚至是姐姐抱香而死的真相——她一直不敢相信，姐姐就那麼死了。
……
“啪嗒”一聲，鎖開了:一本書、一封信、一隻布袋與一本湖藍封皮的磁扣本。
書是最簡單的灰色封面，少年端着相機被擋去半張臉，他的周圍是人海，而他的鏡頭朝向任何一個拿起這本書的人。
沒有某某著，沒有出版社、沒有條形碼，隻有書脊上浮着書名——《陳慰的玫瑰》。
是姐姐自己寫的書嗎？
至于陳慰……
寶文冒出一縷閃念，她知道他！在師大的名人欄裡——陳慰，江州師範大學20XX屆優秀畢業生，于京華大學讀研，後留學讀博。國家一級心理學教授，江州心理協會會長、江州攝影協會成員。
最近兩天還有他的一個心理學講座，地點就設在江州師大，寶文聽陽陽講過不止一遍，因為放出來的展報太過“英俊”，吸引了一大批顔值粉，但她把名字錯聽成了“成偉”，才一直沒想起來。
陳慰，就是她早晨錯身而過時，那個端着相機的男人。