江州依山傍水，夏季悶熱，冬季濕冷，三月雖已春暖，水汽積攢夠了卻仍會不由分說地砸下一場暴雨。
“觀自齋”的霍老闆一身竹青褂子，閑步至櫃台前，将兩寸見方的竹紋紙推到玫瑰面前。
玫瑰擡起頭看他，心情又倦又冷，問：“又要寫什麼？”
“今天師大有堂講座，講詩，書齋四月展銷的主題也是詩，小白想去嗎？還是說，小白想替我去？”
“不去會扣工資嗎？”
“去了會額外加錢。”
“那我去。”
玫瑰合上小說，撿起那頁紙：瘦金繁體，浸着霍老闆身上的木質香。
霍老闆跟着又複述了遍，怕她馬虎。
“坐502路公交車，在江州師大站下，時間是下午三點，地點在實訓樓階梯教室六。這次講課的錢老是學術界知名學者，平時一課難求，所以——”霍老闆甫一停頓，語調溫文：“要寫推文的。”
“那我帶支錄音筆去。”
“随你。”
“觀自齋”是兩年前落定在古南街道的一家私營書坊，店主是霍步青。霍老闆深居簡出，身份成謎，唯他有錢這點毋庸置疑，書坊入難敷出，設計走的卻是魏晉名仕風，随處可見名家的書畫、浮雕的茂林修竹、一水兒的筆墨紙硯和泠泠的藤條薰香，連用來放書的書架都是結疤清晰的花梨木。
她曾經問過霍老闆這是不是都是假貨？霍老闆輕飄飄地瞟了她一眼，吐出《紅樓夢》裡的一句七字箴言“假作真時真亦假”，她頓時不想再讨論下去。
供客人閱讀的布藝沙發和矮幾擺在采光的南面，臨窗一列的長桌光線最好，搭着鐵藝高腳椅，有時連高中生也喜歡來這兒寫點作文。
最角落還有一面“販賣文字”的牆，用吸鐵石定住一些小紙片，都是前面的人信筆寫下的一些書評和隻言片語。後來的人要是喜歡，隻需支付很少的價錢，就可以帶走。玫瑰每周都得将“文字牆”清理一次，清理的過程中，她發現人們的心事太多了，而那些被帶走的，多是些溫暖、歡快的文字。比如，她之前看到的泰戈爾的那句“我相信自己／生來如同璀璨的夏日之花／不凋不敗／妖冶如火”。
店裡書不多，是以每個月都會有不同主題的書籍展銷:古典詩、抒情小說、莎士比亞等，書目也會定期更新，再聯系出版商購入。原則上:觀自齋沒有“新”書，所有上架的新書都是由他人讀過之後推薦來的，且都附有書評。
光是霍步青讀過的書目就有千來本，玫瑰來後，霍老闆又為她單開了一列書架，擺的都是玫瑰讀過的通俗小說，要她自己寫書評。
玫瑰寫的第一個書評就是關于《海邊的卡夫卡》的仿寫:十九歲生日到來的時候，我離開家，去遠方陌生的城市，在一座小圖書館的角落裡求生。
……
文如其人。
玫瑰平常工作的主要内容包括：打掃書店衛生、定期幫霍步青更新書架、錄入借還書信息、把霍老闆以及其他人的書評設計成卡片，彩印之後壓在新書下面，供人閱覽。間或幫街坊鄰居的老人家寫代筆，也有幸代筆過兩封情書。
哦，還有一件：幫小織花店送觀自齋的花。
觀自齋所有目所能及的書桌上，除了固定的筆筒與便簽紙，還有一隻陶藝花瓶，瓶身勾勒一隻青蟬，是小織花店的logo，瓶裡插着應季的鮮花，三月底是郁金香。
玫瑰也是因為小織姐的推薦，才得到這麼一份工作。
宋小織的原話是“霍老闆，阿這兒有個小細娘，愛看書也去過很多地方，文章寫的也弗錯，關鍵是她弗怕麻煩，乃看乃書店還缺兼職嚜？”
“來。”
怪的是，哪怕霍步青天天定宋小織的花，宋小織天天給霍步青送花，他們倆，一個賣書的，一個賣花的，卻從來沒見過。
等玫瑰走到公交站，天邊已是烏雲聚攏，她想起樓上窗戶沒關，還有回答小織姐的那句話：“霍老闆呐，閑雲野鶴一樣。”
玫瑰兩點半到的實訓樓，在樓裡繞了兩圈也沒找到階梯教室六，來了兩個正在讨論講座的女生，玫瑰跟在後面，這才在三樓中間看到了“階梯教室六”這塊不顯眼的門牌。
階梯教室隻剩倒數第四排還有兩個連着的空位，玫瑰走到靠過道的位置，正要坐下，旁邊的小姑娘突然把手橫過來，擺在桌面上，說:“這裡有人！”
玫瑰鶴眼微擡，望向小姑娘的眼神要笑不笑，“大白天講鬼故事呢？這哪兒有人？”
“不是那種有人，是真的有人！文院的陳慰學長你聽過吧？外号文曲星呢，我好不容易打聽到學長也要來參加這堂講座，專門給他占的坐，學長不喜歡跟人挨着坐。”
“哦，聽着蠻厲害的。”玫瑰順勢誇完又順勢坐下，用錄音筆抵着小姑娘的手往回推，邊說：“那他還是别坐這兒了，我還想做個人。”
“你！”小姑娘氣得上唇微微塞開，露出兩枚花瓣型的門牙，“你人長這麼好看，說話怎麼——”
“我好看嗎？”玫瑰把錄音筆的收音口架上桌沿，下一秒傾身過去湊近小姑娘的眼簾——原來女孩子看女孩子臉也會紅成一個比喻句。
玫瑰想起什麼，心情鬥轉直下，她面帶不虞地靠了回去，又想起那句“如果連同性都認可你的美，那你是真的美”，笑了笑。
小姑娘被驚豔到了，原本想跟她說:你剛進來連教授都多看了你幾眼，現在估計有人脖子都快扭斷了。沒提防玫瑰突然湊近又離開，時間雖短——但她的眼睛會說話，深色的瞳孔下蘊藏着劇烈的瘋狂，被她用距離的堅冰壓着，像玫瑰心的冰晶。
可她一笑，眼波又柔成春水，甜絲絲地勾人心脾。
她聽見她自嘲：“我這叫美，好看還不足以形容我的美貌，懂？”
“美！美的！”小姑娘瞬間倒戈，“姐姐你美得像禍水——哦不！是仙女！美的像仙女。”
“你也可愛。”玫瑰也回她一句，“門牙像花瓣一樣。”
小姑娘瞬間捂住嘴巴，害羞得隻敢眨巴眼睛，不敢再說話，她的門牙是小時候摔在門上磕了，磕出了中間的凹陷。
玫瑰看出她很在意，笑笑說：“誇你呢。真的很可愛，像花瓣一樣。”
“謝謝~”
講座前最後的安靜，玫瑰把笑收了，她将短發疏攏到耳後，太用力以至于拽下幾縷煙青的發絲。
老教授先做自我介紹，随後開始講起葉芝，講座進行了好一會兒，小姑娘認真聽課再沒找她搭過話，至于那什麼文曲星？大概今天不是他下凡聽講座的日子？
想到這裡，玫瑰自己先笑了。
時間過去一半，後門開始有窸窸窣窣的說話聲，逐漸像潮水一樣低聲濺滿整個階梯教室。
“仙女姐姐~”
小姑娘又伸手過來敲她的桌子，示意她往後看，“文曲星來啦！”
玫瑰回頭，看見一個個子很高的男生舉着相機擋了半張臉，正在給講座的情況進行拍照。
擔不擔得起文曲星的名頭她不知道，她隻對他手裡的那部黑色單反感興趣。
玫瑰拿出手機，點開攝影對着男生聚焦，沒成想他端着鏡頭正好轉過來，轉朝她所在的方向。
玫瑰手一抖，點下無聲快門。
“咔哒！”
文曲星放下相機，低頭翻看他剛拍下的那張照片。
“艹！”
玫瑰熄滅手機的顯示屏，心裡開始冒出煩躁的苗頭，怎麼是他？
“你拍他啦？”小姑娘簡直是兩人動态的方向标，還不忘安慰美女姐姐說：“沒事的，偷拍學長的人多了，也就注意不到你。”
“我沒拍他，”玫瑰下意識反駁，“我隻是剛好……算了，沒什麼好說的。”
玫瑰想起《國境以南，太陽以西》裡的島本：我不願意辯解。人這東西一旦開始辯解，就要沒完沒了辯解下去，我不想活成那個樣子。
所以她也完全沒必要向任何人辯解她的任何行為。反正，他又不會過來問。
然而，根據《墨菲定律》:你越是逃避一件事，那件事就越有可能發生。
“文，文曲星！”
玫瑰兩指夾着手機、來回翻轉的動作遲疑了兩秒，她自問也是經過事兒、見過大場面的人——怎麼越走越近？
衆生萬相，盲人靠聽覺辯識來人，她也有類似的感覺：寶文腳步聲拖沓、小織像在跳芭蕾、霍老闆行雲流水……她聽得出來那是他，那個很多次路過她，跟霍老闆在樓上下圍棋的男生。他的腳步聲有些特殊，按照一定規律能踩中她的心跳，那是她某天無聊按着心房偶然測出來的，那天的心口有些悶痛。
“同學你好。”
他近了，站在她旁邊，她能聞見他大衣上那股清冽的橘香——衣服沒清幹淨？
“可以讓個位置嗎？或者你坐裡面，我坐外面？”
“不行！”玫瑰滿臉寫着拒絕，滿臉都是‘别惹我，煩着呢’。
“我不喜歡跟人挨着坐。”
她居然用了那個讓小姑娘都為之側目的理由：看看！多不要臉！
“可是……”他的視線略略掃過教室，最後落在玫瑰轉着手機的手腕上，那裡戴着一串粉水晶。
“沒位置了。那麼為了葉芝和他的玫瑰，我也隻好不做人了。”
有一瞬間，像貓被踩到痛腳，玫瑰無比後悔來參加這個主題講座——《葉芝與玫瑰：詩歌中玫瑰的象征意義》。
“行……我大度做個人，你坐裡面吧。”玫瑰起身讓到過道裡，她還沒坐下，小姑娘就已經開始向着來人做自我介紹。
“文、文院的文曲星！陳慰學長，你好！我叫程星瑩，來自特殊教育學院！我、我們在迎新晚會上見過的，你在台上主持，我就坐在第一排，還朝你丢了兩根熒光棒。我今天本來給你占了兩個座……”
丢中了？還隻是見過？
玫瑰邊聽邊腦補出那副場面，瞬間覺得這姑娘可愛到冒傻氣，不禁喃喃自語:“這也算交情？隻是見過就敢給人占座？還挺真誠。”
被陳慰聽到了，笑了起來，眼看小學妹的臉越來越紅，陳慰止住了笑，适時圓場，“謝謝你幫我占座，隻是我不叫文曲星，我叫陳慰，還有，下次别幫忙占座了，我隻是來幫學院拍照，站着也能聽。你是特殊教育學院的？聽說你們專業要學的東西很多，但很有價值，前景也不錯，希望學妹好好學習，天天向上。”
全程音量都壓低得合适，沒有打擾到其他人。
反觀小學妹，卻像被打了雞血，“謝謝學長！我會加油的！學長也要加油嗷，中文系的光複就看你了！”
這邊還在慷慨陳詞，台上的錢老已經開始點人起來讀範文了，先是請了外語專業的一位女生來讀原文，又問在座的有沒有中文專業的小友自願起來一試？
又是潮水般的接耳聲，不知誰先起頭說：“陳慰吧！我看文院的陳慰也在！”
誰又接上：“必須得是陳慰！他還是校播音站的。”
總之最後整個階梯教室都是你一言我一語的“陳慰怎麼怎麼樣”。
錢老一手扶着講台，一手往下壓，示意大家安靜，這才開口道：“那就請坐在後面的陳慰小友，起來為大家朗誦一段吧。難得同學們如此厚愛，就不要推辭。”
陳慰也是負責接待錢老的學生代表之一，兩人早就見過，對陳慰的印象很不錯。錢老講了兩句誇詞，讓陳慰照着投影布讀。