霍步青散步去書店的路上，經過别人家的院子，這節令，其中一家院子的牆頭，虬勁的石榴樹繁花滿綴，燦若雲霞。
他走過樹下，聽見牆裡有人說話，略住了住腳，頭頂“咔嚓”一聲，剪落一枝石榴花，恰巧打中他的肩。
霍步青匆匆擡頭，隻來得及看見縮回牆裡的高枝鉗。
“嗳呀，掉外面了嚜？”
牆内女子一聲驚呼，嬌軟動聽。
“沒事，小織你繼續剪，我出去看看。”
主人家出門一瞧，瞧見牆根底下立着的霍步青，一身藏藍的褂子與挂在肩頭的紅花綠枝子格外不襯，枝子的末端被他握在手裡，顯然是砸到他了。
“不好意思啊！老師，”主人家忙忙地開始道歉:“我們家今天請了花藝師在剪樹枝，怕以後石榴結多了乘不起，沒想到砸到您了，真是對不起。”
“沒事，樹枝輕，不痛。”
“沒事就好。您是前面那家書店的老闆吧？要不要進來喝杯茶？”
霍步青剛想起步跟主人家進院子，聽見牆裡高枝鉗有序的“咔咔”聲戛然而止——他收回了腳步，溫文有禮地笑着說:“茶就不麻煩了，我書店還有事，這花——”
“您要是不嫌棄就拿着吧，讨個好彩頭。”
“那謝謝了。”
“哪裡哪裡，您不嫌棄就好，有時間請您喝茶。”
“小織哦。”主人一進院子就開始念叨:“你打到人家書店老闆了，不過有一說一，書店老闆的氣度是真的好，看起來溫文爾雅，又會說話。”
“樣子怎麼樣？”
“樣子嘛——沒有我兒子帥，小織你今天有空嗎？我喊他回來吃飯。”
這家的兒子，虎背熊腰，五短身材。
宋小織哂哂道，“弗用哉，劉姨，花店忙，阿趕着回去。”
“回去忙什麼？”
“今天是小滿，也是5.21，進來一大批訂單等着阿，阿剪完就回去呀。”
“好嘛，那下次約。”
書店門口停着輛四輪的兒童自行車，車籃裡勾着一大袋水，裡面遊着兩隻色彩斑斓的小魚。
“fafa姐姐～媽媽給窩買金魚啦！”
霍步青還沒進店就聽見了希希的小奶音，最近希希每隔幾天就會來店裡找玫瑰，問的都是同一件事:
“fafa姐姐，寶文今天來了嗎？”
“沒有來。上上周我就跟你說了，寶文回家上學去了。”
“那她好久會來呢？”
“不知道。”
玫瑰本以為，希希會說“那窩過兩天再來”，沒承想今天他改了訴求。
“那fafa姐姐，泥可以幫窩寫個情書嘛？”
“嗯？”玫瑰有些訝異，好奇櫃台下面這個穿背帶褲的小不點，是從哪裡知道的“情書”？
“第一，是玫瑰不是fafa，是花花不是fafa。第二，情書是一封不是一個。第三，你懂情書是什麼意思嗎？你打算寫給誰？寶文嗎？你爸媽知道嗎？”
“fafa姐姐~”
希希眨巴眨巴眼睛，跟着說:“窩知道嘞，情書要寫給寄己喜歡的銀，窩喜歡寶文，你幫我寫了，下次見面窩給寶文，窩隻愛寶文。”
玫瑰自動忽略最後一句，饒有興趣地逗希希:“那你有錢嗎？”
“有！”希希埋頭翻自己的小包包，從裡面摳出一張皺巴巴的十塊錢，踮起腳放到櫃台上，“這是媽媽今天給窩的零fa錢，給泥，幫窩寫情書。”
“我這裡不寫情書的。”玫瑰又說。
“騙銀！”希希皺起小眉頭，滿臉寫着不相信，“早上爸爸送媽媽fa，媽媽說就不能學學小年精，送她一個情書嘛？爸爸說要是泥想要，窩馬上去老霍的書店找代筆。”
“然後呢？”霍老闆突然出現在希希身後，希希吓得一扭腦袋，就撞上了霍老闆的膝蓋。
“霍叔叔疼~”
霍步青伸手揉揉希希的腦袋，問:“你今天放星期？是自己來的？還是被丢來門口的？”
“爸爸帶媽媽粗去玩了，他們說下午來接窩。”
霍步青正在回憶有沒有這回事，手無意識地轉着石榴花，被希希看見想要伸手來拿，他擡高了手，把花藏到了身後。
“那我們中午隻能點外賣了，你想吃什麼？”
“辣條！炸雞！可樂！披薩！小泡芙！蛋撻！”
這倒是字字清晰。
霍老闆淺淺一笑，說：“中午我們喝粥，油炸食品不健康。你現在是想跟我上樓？還是待在樓下玩？”
“窩不要！樓上有渣渣，窩要跟fafa姐姐在一起。”
希希原來說的是——霍步青近來玩木雕産生的木屑。上次去考察的村裡有家木工活做的遠近聞名，霍步青小試了一把，一試就把高中邊苦讀邊玩木雕的手藝撿起來了五六分，能靜心，還能鍛煉專注力。
“那行，小白你幫我看着希希，别讓他亂跑。”
“那希希的情書……”
“他給錢，你就收，不要讓他拿去買垃圾食品，随便——”
霍步青沒往下講了，玫瑰卻意會了：“好的！霍老闆。”
那封情書，玫瑰寫了很久，她原本隻打算用灰色鉛筆模仿小孩子的筆迹随便對付過去，卻聽見希希很認真地把僅有的詞彙翻來覆去的組合，想要拼湊出他認為的最“好”的句子，用來送給寶文。
鉛筆在玫瑰指尖打了個轉，她用鉛筆頭輕輕擦掉已經寫好的那句“寶文，你快回來”，改成希希嘴裡念叨的“寶文，窩買小金魚了，你要來看嗎？”。
三番五次的修改，紙都要擦破了。
玫瑰想到辦法，她交給希希那十塊錢，以請求的語氣拜托他:“希希，隔壁水果店的老闆說今天有楊梅，你去幫姐姐買十塊錢的楊梅好不好？”
“可四……窩要寫情書啊？”
“買楊梅交給你，寫情書交給我，我們公平交易，好不好？”
“好叭，那fafa姐姐泥要寫的‘好好的’，窩去給泥買羊梅。”
希希從凳子上呲溜一下滑下去，小屁股一歪一歪地在玫瑰的視野中消失。
玫瑰踮着腳從置物架上取出工具盒，掀開銅扣，盒子裡是擺放齊整的墨水、洗筆杯、封蠟五件套……平時給街坊鄰居代筆家書隻用得上橫格信紙與鋼筆，但情書不一樣。
玫瑰略略在心裡打好草稿，敲定某些詞句用法的同時在手裡反複揉搓那支黑色鋼筆的筆身，等筆身漸漸有了餘溫，她又才挑了一瓶丁香紫帶一點兒粉的鎏金墨水，開始寫信。
寫給女孩子的情書，必須得漂亮。
楊梅沒有香氣，但希希的笑！聲有——奶香奶香的。
“fafa姐姐～窩回來了！”
肉嘟嘟的小手捧着一團白色紙巾最先進門，其後是希希天真爛漫的蘋果臉，他的帽子裡還豎着一根波闆糖。
“鹽！”
他迫不及待地把白色紙團捧到櫃台上，小心地掀開——亮晶晶的一把細鹽。
“阿姨給的，說用鹽給羊梅洗澡。”
“那我的楊梅呢？”
希希一扭頭，指着剛進門的人影說:“哥哥那兒！”
伏城依舊是黑色套頭衛衣與工裝褲，左手拄着單拐，右手拎着楊梅。
不同的是他今天出門還匡了一頂棒球帽，狼尾被盡數壓到腦後，少了幾分頹氣而多出幾分淩厲與野性。
“學委，你要的楊梅。”
“噢！”
玫瑰回過神來，第一次意識到伏城長了一張要不得的臉——特别招乖乖女喜歡的那種。
“你這兒買了多少？”
玫瑰接過楊梅掂了掂重，沉甸甸的。
“不止十塊錢吧，糖也是你給希希買的？”
“糖是楊梅買的多老闆送的。”
“那怎麼我沒有？”玫瑰佯裝不開心地撅起嘴，在希希面前故意很委屈地說:“為什麼給希希糖，給我就隻有鹽巴——”
“鹽巴！”希希開心的搶白道。
“楊梅……”他照舊不善言辭，半天隻憋出來一句:“我記得學委你喜歡吃楊梅，初中的時候。”
“羊梅！”希希繼續搶白。
玫瑰一愣，腦子裡一根弦沒接上，居然對伏城咧出一個真心實意的傻笑:“是哦~我是喜歡吃楊梅，謝謝你啊，還記得我喜歡吃楊梅。”
“一直都記得。”
呃……今天的氣氛，似乎有些暧昧？
玫瑰很注意地不去看伏城，繼續寫她的信。
希希用口袋裡的半截蠟筆在信紙的右上角塗了一枚圓圓的小太陽，玫瑰再給噴上薄薄一層香水，情書的正文内容就算完成了。
玫瑰将信折了兩折，裝進柔韌耐久的塗蠟信封，轉頭問伏城:“誠誠？蠟煮化了嗎？”
伏城在一旁小心地舉着銀制花瓣蠟匙，蠟匙裡擱着一塊圓蠟，在酒精燈的烘烤下逐漸熔化成胭脂色的汁液。
“好了。”
“我要封口了哦？”
玫瑰看向希希，詢問他的意見，希希嘴裡含着波闆糖‘鄭重其事’地“嗯”一聲，表示同意。
蠟液被緩緩傾倒在信封口，火漆章跟着緩緩印下，待蠟冷卻，再用力按壓一次，擡起——一朵漂亮的胭脂色茶花，也像五月底的一粒楊梅。
玫瑰舒了口氣，總算是，一封漂亮的情書。
“寶文收到一定會很喜歡。”
“好耶！窩每天都要裝在書包裡～”
“裝在書包裡會皺的。”
玫瑰眼角的餘光看見伏城正要用嘴去吹滅酒精燈，她想也沒想直接将伏城拽到身後，還不忘回頭瞪他一眼。
“你是不是傻！酒精燈不能用吹的，要用燈帽蓋滅！”
伏城因玫瑰的動作而有些恍神，初中實驗課上，她也是這樣把他扯到身後，還不忘瞪回頭他一眼，那次也是……
“記住了沒？”
伏城垂下眼睑，手臂從她的後腰穿過，蓋滅了那盞熾熱的酒精燈。
“記住了。”
玫瑰愕然回頭，兩人的目光觸在一起——伏城睫毛好長，密密地蓋着那雙像黑夜一樣深邃的眼睛，此刻卻莫名溫順。
“什麼？”玫瑰問。
他的眼睫毛輕輕兩眨，避開她的目光，沉聲說:“我記住了，下次不會了。”
不會再讓你，擋在我面前。
玫瑰的左右心房，沒由來地，急跳了兩下。
希希跟着玫瑰吃了太多的楊梅，後來希希用指頭去戳自己的乳牙，含糊不清地說:“fafa～牙齒變豆胡！”
玫瑰笑他，“是豆腐？還是豆胡？怎麼你這麼小，也開始h、f不分？”
“哼！”
希希氣鼓鼓地一跺腳，正好看見下樓拿外賣的霍叔叔，立馬告狀說:“叔叔，fafa笑我！她笑我f、f不分！”
“呵。”霍老闆聽見也笑出了聲，他遞給希希那份小的鮮蝦抄手，抄手的塑料蓋上，還有一隻滾圓的小豬奶黃包。
“讀個幼兒園就好了，這是你的，兒童餐。”
一份澆了紅油的大份抄手又被他順手遞給玫瑰。
“這是你的，工作餐。”
“謝謝霍老闆！不過下次可以直接折現嗎？我每天都有帶飯。”
“宋小織做的？”
“嗯，小織姐不讓我吃外賣，說外賣……”
‘不健康’三個字溜到嘴邊又連忙被玫瑰換成了“沒有她做的好吃”。
“她手藝确實可以。”霍老闆沒有把玫瑰的停頓放在心上，而是提起另一件事:“我看她朋友圈發的菜樣式很多，有沒有考慮做私廚？”
“私廚？”玫瑰疑惑。
“就是專門為私人做菜的廚師，适合那些下廚能力不強，又有一定經濟能力，卻還在天天吃外賣的人。”
“我怎麼覺得……你描述的，好像是你本人？”