關于伏城主動告訴别人他有無痛症的這件事，陳慰是第四個。
而第一個讓他察覺到自己可能是個怪物的人，是幼兒園大班的一個小朋友。
伏城在上幼兒園時，跟大班的一個小朋友發生了沖突，那小朋友第二天一早從家裡灌了整個保溫杯的開水，趁伏城蹲在外面玩沙子的時候，那整杯開水直接倒在了他的後脖子上。
他堆起來的城牆被開水澆塌，冒出騰騰白氣，伏城遲疑地扭頭，看見那個大班的小朋友就站在他背後，手裡還舉着貼滿卡通人物的保溫杯，杯口正沖着他，那小朋友看着他的後背，吓出“哇”一聲大哭。
極其慘烈的哭聲不僅引發了大範圍的集體嚎哭，還引來了匆匆忙忙的老師，見到這一院子亂象裡，隻有小伏城站在那裡，在老師面前背着手，一臉的不知所措。
“是你弄哭的嗎？真淘氣！”
老師說着拍了伏城一掌，這才驚覺伏城的後脖子一片滾燙，她又仔細看了眼，頓時倒抽了一口冷氣……
接着就是各種兵慌馬亂的聲音，伏城被抱來抱去，最後抱進了醫院裡。
醫生給他處理着抽筋扒皮的燙傷，而伏城隻是吃着來之不易的棒棒糖，乖乖回答醫生的問話:“小朋友，你不疼啊？”
“有糖吃就不痛！”
“真不疼？你還有沒有别的地方不舒服？”
伏城認真想了想，然後搖頭，“沒有！”
醫生的神色變得有些古怪，他用力掐了下伏城的手背，小朋友皮膚嫩，掐完就腫，醫生問:“這樣也不疼？”
“不疼。”小伏城依舊搖頭，開心地舔着棒棒糖，還以為是醫生在跟他做遊戲，于是下一秒他就自己咬了上去，等醫生用蠻力将他拉開，伏城手背上的齒印，已經深得見了血。
“我赢了！這樣也不疼哦！媽媽說城城好像很勇敢呢！”
也是在那天晚上，媽媽紅着眼眶跟他講，他有病，是先天性無痛症。
小伏城聽不懂，但他害怕生病。
“媽媽……我會死嗎？”
“不會。”媽媽摸着小伏城的腦袋，從哽咽中硬是擠出安撫的笑容:“城城以後就是天底下最勇敢的男子漢了，一切的苦啊，痛啊，都打不倒你！”
“好耶！”
小伏城原本以為，一切都不會變，他隻是感覺不到痛，所以會成為最勇敢的男子漢。
可是……爸爸打工回來，罵媽媽是賤女人，罵他是野種，說自己好好的基因怎麼會生出無痛症這種怪物，還要割他的血，去做親子鑒定。
幼兒園的小朋友也不跟他玩了，甚至會在老師看不到的地方，好奇地推他、踢他，然後又紛紛跑開，把他當成不會痛的玩具。
小伏城從地上爬起來，使勁兒去拍衣服上的灰，拍不掉的灰會變成污漬，媽媽又要洗衣服……最後還是有兩塊污漬留在衣擺上，他雖然感覺不到身體上的痛，但是他能感覺到胸口那裡，有種特别難捱的、悶悶的、重重的感覺，讓他難受得哭了出來。
等哭幹了眼淚，小伏城決定，以後就隻穿黑衣服，耐髒。
冷眼、嘲笑、好奇、質疑、暴力……這些外來的情緒磨光了小伏城所有的勇氣和自信，他開始變成班裡最沉默存在，每天放學，他都是第一個跑出教室，飛奔回家。
他總覺得，隻要他一停下來，就會有人看出他身上的缺陷，會嘲笑他，看不起他，甚至欺負他……盡管他什麼都沒有做。
也沒有小朋友願意和他交朋友，他隻能成為他們口中的怪物或者自己希望的透明人。
小學有一段時間，他一回家就能聽見爸爸媽媽在屋裡吵架，媽媽想再要一個孩子，爸爸罵她:一個怪胎還不夠，你還想再生一個？你想害死誰！
于是伏城開始繞遠路回家。
有天傍晚的火燒雲如火如荼，他照舊繞遠路奔跑在廢棄的鐵軌上。
路邊的山坡聳立着一截斷牆，薔薇花纏藤而起，有個男人曲架着腿，坐在牆上吞雲吐霧。
他看了伏城一眼，伏城被莫名震懾，埋頭飛跑。
第二天，伏城又繞了過去，男人還在那裡抽煙。
第三天，伏城爬上坡地，男人一直默不作聲地俯視着伏城。
“小孩兒，你上來幹什麼？”
“這裡有寶藏嗎？你怎麼天天都來？”
男人嗤笑一聲，嘲諷拉滿：“有個屁的寶藏！這地兒是你家開的？我還不能坐這兒看風景了？”
伏城老實搖頭。
“上來嗎？”
他朝伏城伸出手，手臂上全是紋身跟腱子肉。
伏城被他單手拎上了牆，兩眼望去，什麼也沒有，隻有鏽迹斑斑的鐵軌和破舊的月台，以及一叢又一叢茂盛的野胡蘿蔔花，細碎的白花像張開的一把把小傘。
“不好看。”
伏城得出結論。
“你懂個屁的好看！”男人一巴掌拍在伏城的後腦勺上，伏城隻是晃了一下，扭頭用黝黑的眼睛直盯着他。
“本來就不好看。”
“屁！”男人又賞了他一巴掌，這次用了點力，差點把伏城扇下去，又一把揪住他的後衣領，瞥見伏城後脖子上的燙疤。
伏城還是無知無覺地盯着他，“更醜了。”
“嘿！你這小孩兒，不怕痛啊？”
“不怕。”
也許是因為旁邊是陌生人，也許是因為伏城感覺不到他的惡意，也許是因為伏城決定從明天開始，他就不走這條路。
伏城第一次主動告訴别人，“我有無痛症，感覺不到痛。”
“哦。”男人沒露出驚奇的表情，而是轉過頭去繼續抽他的煙，賞他的風景。
那支煙完了，男人才淡淡地開口:“那豈不是很多人欺負你。”
“你怎麼知道？”
“因為你與衆不同。偏偏又是運氣不好的那種與衆不同，運氣好的會被供上神壇，運氣不好的，會招來嫉妒、恐懼、惡意，甚至被摧毀。”
“聽不懂。”
“一個姑娘講的，我也沒聽懂。啰，看見下面那個月台沒？裡面原來有個小賣部，就是她家開的。她還教會了我一個詞，叫‘藏拙’，在我讀的那所魚龍混雜的職高，她就是因為懂得‘藏拙’，最後一鳴驚人，考了全市前十。兩年前，這段鐵軌還沒被廢棄，她就是從這裡走的，去了大城市。”
“然後呢？”
“然後？什麼然後？當然是努力學習，順利畢業，找份好工作，嫁個好人，生個大胖小子，和一個像她的女兒，家庭美滿，頤養天年，壽終正寝，死了再見面。”
“那你呢？”
“我？我不在這兒嗎？”
“嗯……”
伏城想了想，從自己匮乏情感詞裡揪出兩種可能，“你是不是喜歡她？還是我媽媽說的，你愛她？”
童言無忌，男人深深地看了伏城一眼，然後跳下斷牆，順手把伏城像拎雞仔一樣拎到地上，“小屁孩兒，問題這麼多，上課聽的懂嗎？我得走了！你也早點滾回家，以後别來這兒了，這是我的地盤。”
男人說完從牆根拎出來一截鋼管，頭也不回的，咬着煙走下山坡。
遠處湧來烏泱泱的一群人，各自手裡抄着家夥，嘴上逼叨着髒話。
“休哥！咱走吧！去收拾那群人渣！”
伏城呆在山坡上，看男人融進人群，聽見有人問:“休哥，那小孩兒是誰？新結的仇家？”
“屁！那是我忘年交！”
小學畢業，伏城求着母親搬了家，去了新的地方，終于如願以償做回了正常人。
正常到透明。
班上沒人再覺得他奇怪，也不會被取“怪物”的外号，隻要他不開口，就能擺脫一切。
伏城于是習慣了沉默寡言，習慣了不去社交，習慣了當一個隻有在分組時才會被單拎出來的透明的存在。
伏城唯一在意的，隻有他們班的學委。
學委成績好，性格好，會在每天早上輕敲他的桌角，等他默數三下一擡頭，就能看到她燦若朝霞的笑容……
以及，學委抱着練習冊，聲音清甜地對他講:“同學，要收作業啦，你作業寫完了嗎？”
他就會從課桌裡抽出那本随意塗寫的練習冊，交到她手裡，然後繼續趴下，假裝睡覺。
實則是躲在漆黑的臂彎裡，緊抿着嘴角，眼睛為喜悅所點燃。
其實除了學習好，性格好，學委的臉蛋也特别漂亮，名字也特别好聽，喜歡她的男生很多，收到的情書能塞滿隔壁楊洲的課桌。
楊洲是她同桌的女生，也是學委在班上最好的朋友。楊洲在初二運動會報了三千米，結果臨上場說肚子疼，求學委幫她頂上去。
伏城跟學委唯一的一次交集，就是那次學委跑三千米，他偷偷塞給她了MP3，‘緊張’地告訴她不要緊張，慢慢跑，他會在旁邊幫她數圈數。
運動會落幕後，伏城經過廁所，看見高年級的校霸在欺負隔壁班的男生，他知道那個男生，因為他身材瘦小，邋遢，說話時總是唯唯諾諾，是整個樓層霸淩的對象。
伏城本來不想管，但褲袋裡的MP3還有餘熱，他想起學委在國旗下的演講，她說:我們要勇于和黑暗勢力作鬥争，成為善良勇敢的人……青年人，願我們擺脫冷氣，隻是向上走，有一分熱，發一分光，就令螢火一般，不必等候火炬！
她會喜歡善良勇敢的人，所以伏城也想成為，她喜歡的那種人。
其結果就是，伏城沖了上去，和那個男生一起，被揍得體無完膚……
伏城替男生扛住了大部分的打，直到有人揚起拖把敲破了他的頭，霎時間鮮血橫流，一群人才肯罷休。
被保護的男生吓傻了，哭哭啼啼地問:“你沒事兒吧？是不是很痛？對不起！都怪我連累了你……你不要告訴老師，我……”
“沒關系，我不痛。”
伏城打斷他，語氣毫無起伏，說完就想走。
男生追上來，忐忑地問他是不是在逞強，痛可以哭，不哭嚎兩聲也好，他就是這樣，他桌子裡有藥，要不要一起去塗點？
他們躲去天台塗藥，男生看伏城上藥時連眼睛都沒眨一下，頓時覺得伏城是個真男人。
伏城聽說後一愣，他抿直了唇線，也不知道出于什麼心理，把自己有無痛症的這回事，第二次主動地告訴了一個長期被校園霸淩的人。
也許是覺得，在某種程度上，他們是一樣的。
也許……他們能成為朋友。
男生聽完後露出大大的苦笑，用一種羨慕的語氣說:“真好啊，要是我也有無痛症就好了，這樣不管他們怎麼揍我，我都感覺不到痛。”
“是真的一點感覺都沒有嗎？”
伏城“嗯”了聲，沒告訴那個男生的是——雖然身體上感覺不到疼痛，但心裡的難受，一點都不比别人少。
誰知道第二天放學，那男生借着感謝他的名義，把他叫去學校的一個角落，那裡居然等着昨天欺負過他們的校霸那一夥人。
沒等伏城跑，那夥人就已經圍了上來。
“你們别打我了！打他！他沒有痛覺的！随便你們怎麼出氣！他真的沒有痛覺！不信你們看！”
他救過的那個男生率先一腳踹在他的肚子上，看着瘦弱，發起狠來竟然能把他踹開兩米遠。
伏城面無表情的從地上爬起來，其他人見了，一哄而上……
就在那天，伏城不僅替隔壁班男生挨了打，還代替他，淪為了全校霸淩的對象。
初三那年，母親不堪忍受父親愈演愈烈的家暴，最終跟父親撕破臉皮，離了婚。而在此之前，母親一直給他灌輸的是:再忍一下就好了，城城，再忍一下，就會變好了……
初三那年，學委有一個月沒來學校，有人說她轉學了，有人說她生病了，還有人說她家裡出事了。
臨近中考，學委來了，全班同學都或多或少地發現，學委變了。
而最先察覺到這種變化的人，是伏城——她敲了兩下他的桌子，伏城默數三秒，一擡頭，對上一雙灰漾漾的眼睛……
學委變得上課總是在走神，下課就埋在書堆後面，不說話，也不笑。
面對從前相處融洽的同學們的關心，她也置若罔聞，除了楊洲，沒人能問答應她幾句話。
後來，不知道從哪個角落，開始有流言四起。
甚至有喜歡她的男同學跑到正主面前，嗫嚅着問:學校裡在傳的那件事，是不是真的？
學委問:哪件事？
那些字句因為羞于啟齒而被咬得含混不清，沒等男同學說完，學委就直接将一部現代漢語詞典砸在了男生的身上，并且說:“滾。”
當天課上，學委直接站起身，甩了楊洲一巴掌。
那一巴掌實在太過響亮，全班同學包括老師都還沒回過神，學委就已經搬起課桌，搬到了最最後排，伏城的後面。
卡住的那“幀”被摁下播放鍵，瞬間把畫面拉至高潮:狂怒的科任老師、義憤填膺的同學、無動于衷的學委，以及隻是羞憤的捂着臉，卻沒有更進一步動作的楊洲。
一向充當透明人的伏城，這次也有了戲份。
伏城在衆目睽睽之下，替學委撿起了滑在過道裡的那摞書，在自己空無一物的課桌上“頓”整齊了，才轉過身，擺在了她的“城牆”上。
“謝謝。”