受壹休派遣伏城來花店買花，正碰上宋小織踩着人字梯在往門上挂半青不黃的柿子，玫瑰在下面給宋小織扶着梯子腿，聽見宋小織說:“玫瑰呀，花店就交給乃了，書店那邊有桑桑，等我伲從蘇州回來大概霜降，到時給乃做柿餅吃。嗳！城弟來了！”
“小織姐早，學委早。”
“不早了，城城你幫我扶一下，我給小織姐遞柿子。”
伏城勾起滑闆，随手立在牆邊，從後替玫瑰掌穩梯子，衣服擦着她的臉邊過。
玫瑰從梯子跟伏城中間鑽出來，撲了撲手掌心的灰，踮高腳給小織姐遞柿枝。
“城城你是來蹭飯的？還是來買花的？還是來找我的？”玫瑰閑聊。
“我來買花，要買一束，”伏城翻起掌心，上面歪歪扭扭幾個大字，寫着:“象征友誼萬歲的花。”
“送我的嗎？”玫瑰開玩笑。
“不是。”
小織姐挂好柿子下來，伏城往旁邊讓，手依舊掌着梯子說：“是休哥要的，他今天要去相親，叫我買束花帶過去。”
“壹休麽？城弟過來洗手，”宋小織擰開水龍頭，邊揉搓手指邊問：“他誠心的麽？哪有人相親送女孩子友誼萬歲的花？”
“休哥他不想去，但昨天嬢嬢找到店裡來，揪着耳朵把休哥罵了一頓，我都被踹了兩腳。”
宋小織略想了下那副場面，覺得很好笑。
“阿開花店那年他就開着三輪車載一車小阿飛到處去打架了，現在阿都帶人回蘇州了，他還在買‘友誼萬歲’的花。”
“小織姐你回蘇州幹什麼？還回來嗎？”
“回來呀，阿帶霍步青回蘇州吃定親飯，他爸媽剛巧在那邊做生意。”
在弟弟妹妹面前講定親多少有些難為情，宋小織頰邊飛紅，又補上兩句，“也不全為定親，還有讀大學那會兒很喜歡的一個輔導員給阿寄來了囍帖，是怎樣都要回去一趟的。城弟買花是吧？阿給乃包束好看的。”
三人走進花店，伏城跟玫瑰去樓梯間放梯子，宋小織從花筒裡抽出兩枝勿忘我，用榴花木簪挽起的秀發滑落一縷，撩過她的頸側，宋小織念頭一轉，把勿忘我放回花筒，重新撿了幾枝象征幸福的粉色戴安娜，又選了洋甘菊做配草。
伏城搬梯子時不小心蹭掉了花架上的囍帖，等他放好梯子轉頭回來撿，大紅燙金的囍帖，無意間掃到囍帖裡的新娘名——顧姿。
顧姿？
伏城一愣，不确定地将囍貼全部翻開——真的是顧姿！
他極度震驚，卻難得沉住了氣問小織姐：
“小織姐，你們輔導員也是江州人嗎？”
“乃怎麼這樣問？”
宋小織感到奇怪，卻還是回說：“阿是聽她講過江州話，覺得親切，所以關系處得好，也沒過問她是哪裡人。”
會講江州話，人在蘇州，芝江也在蘇州。
伏城更加緊張，替休哥緊張，緊張到喉嚨都莫名有些說不出話，但他還是問:“那你們輔導員，喜歡穿……綠色的衣服嗎？”
宋小織留了個心眼，突然想起幾個月前在菜市場門口跟壹休的對話，她不動聲色地剪斷綁花的綢帶，說:“好像不怎麼穿綠色吧。”
伏城眼裡的光聞言暗淡下去，宋小織看着不忍心，又想到壹休，他原來那副神采奕奕的樣子，也不像壞人……也許真的有隐情。
宋小織歎了口氣，把包好的花束遞給伏城，說：“她是不穿綠色，綠色太沉，但她愛穿青衣，頭發長長的披過肩膀，是個美人兒。”
伏城買完花踩着滑闆在人行道上滑得飛快，像趕着去見什麼人。
宋小織憂心忡忡，果然稍晚一點，壹休來了。
那輛紅色小三輪在車道上開得飛起，突然一腳刹車，“吱”一長聲刹在小織花店的門口。
“宋小織！”
明明是開車來的，卻還是喘，與其說是喘，不如說是憤怒、激動、不敢置信、欣喜若狂等諸多情緒交雜在一起……
壹休捏緊了門框，好像要來找她拼命一樣：
“你不是說！你不認識！一個叫顧姿的嗎！”
玫瑰在二樓的陽台外，隻聽到這麼一句，往下他們再談了些什麼，玫瑰也沒聽清，隻知道小織姐跟霍老闆開車去蘇州的那天早上，壹休也來了，他理了發，刮了胡須，一貫的吊兒郎當被他收進西裝裡，說正經很帥吧，可眼睛又是紅的，看得見血絲。
宋小織坐在副駕駛歎氣，“又不是今天結婚，乃穿成這樣想做什麼？去搶親還是相親？乃答應阿不鬧的，隻遠遠看。”
壹休表情很難看地牽動嘴角，卻最終什麼都沒說。
反倒是霍老闆從後備箱撿了隻軟枕，拍拍壹休的肩膀，把軟枕扔進後座，叫他睡會兒。
連玫瑰都跟着情緒有些低落，宋小織囑咐她看好花店，他們霜降前後就回，玫瑰低低回了聲“嗯”，接着那輛車就消失在了她的視野，駛出古南街道，去到壹休心心念念卻又害怕去的蘇州……
小織姐走後江州城連下了好幾天的雨，越來越冷，越來越潮，甚至都開始起霧，小雨織成的薄霧，撲在行人臉上，勾出行人莫名的哀容。
玫瑰困守一隅，既沒人來找她，她找的人也沒來——陳慰夜以繼日的複習，星瑩總推說在準備四六級，伏城要幫休哥看店——一本書拿起又放下，濕漉漉的水汽裡，就好像自己從來孤身一人，從來沒到過古南街道，從來沒認識過這群人……一切的一切，都隻是二十歲到來之前，她做的一個美夢。
玫瑰吞聲飲泣，那種感覺就像是缺氧，捂着胸口發悶，眼淚不由自主的滾滾而下，卻又不知道，為什麼要哭。
而一到深夜，玫瑰又開始焦躁，焦躁到陽台上浮滿煙氣，她在秋寒裡瑟瑟發抖，被強烈的不安與恐懼扼住喉嚨，最後隻能籍由一遍遍抓撓身體來緩解那種沖動，那種想要發脾氣、摔東西的沖動。
霜降那天，天氣晴了點，花店的門上垂挂着一枚枚金黃的小太陽，是小織姐的柿子熟了。
玫瑰走到太陽底下，曬暖了身體，終于露出了幾天以來的第一個笑。
宋小織沒回江州，打來電話說在那邊耽擱住了，前後大概還要半個多月。
“花材阿沒讓他們送了，店裡的花賣完了就挂牌歇業，乃也好休息半個月。”
“小織姐，顧姿的婚禮還順利嗎？”
那頭宋小織突然噤聲，隻聽見電流聲滋滋，再連上時聽宋小織說:“壹休參加完婚禮人就不見了，他對顧姿是真大方，自己裁紅紙封了個大紅包。”
結婚、生子、添孫、大壽、作古，都齊了。
“對了，玫瑰——”
宋小織聲音突然變得嚴肅，“乃這幾天在跟葵聯系勿有？”
大暴雨那天，玫瑰按約定上線陪葵玩遊戲，遊戲裡也是電閃雷鳴，并不見葵。
玫瑰獨自操縱着小人忙忙碌碌幾個白天黑夜，發現‘暴雨’一直沒停，甚至高處都開始飄雪，她點進設置裡，天氣被人為的從“自然更替”調到了“始終雷暴雨”。
她沒等到葵，情緒本來也不高，裝好屋頂上的天窗，玫瑰就退出了遊戲。
所以……
“葵怎麼了嗎？我最近沒聯系她。”
“具體不曉得，隻是葵最近都沒參與簽到，會長試着聯系她，聯系了好幾天，都沒回音。所以讓阿來問問乃，乃也不曉得，那就算了，阿去回會長。”
電話挂斷，玫瑰登進遊戲，還是電閃雷鳴，黑虛虛一片，怪怕人的，玫瑰點進設置欄，将天氣重新調回了自然更替，要不了兩分鐘，開始有太陽一寸寸照亮懸崖對面的永無鄉，照亮葵的那片向日葵花海。
玫瑰在葵的圖書館門前插了塊白桦木的告示牌，在上面留下一行醒目的字，然後退出遊戲。
剩下的一整天玫瑰隻吃了一枚小柿子，剝開金燦燦的柿皮，能看到少量的纖維經絡和汁水豐沛的果肉，很甜，微澀。
玫瑰打了個噴嚏，突然聽見阿爸說：
“霜降吃柿子，不會流鼻涕。”
她又想哭了……
翌日天晴得狠了，玫瑰在花店外面能曬到太陽的地方擺了把椅子，雙腿提進椅子裡，裹緊她的小毛毯，腦袋一歪，昏昏欲睡。
清新的柑橘香，擦肩而過的陌生人，玫瑰為他駐足，看他走進一家書店，突然間胸悶氣短……
玫瑰張開嘴，狠狠喘上一口氣！
意識漸漸回籠，最先感覺到的，是被人捏住鼻子的窒息感，捏她的人指腹暖暖的，在她想喘氣時松了手，好讓她能正常呼吸。
“醒了？”好溫柔的聲音。
但玫瑰不想搭理他。
陳慰見玫瑰沒反應，眼珠子卻又分明在眼皮下來回滾動，不由得捏起她的鼻子輕輕一搖，問:“生氣了？”
“哼～”
玫瑰偏頭不理他。
“真生氣了？”
陳慰将玫瑰睡亂的頭發撥到她耳後，聲音好低好抱歉：“對不起～我知道錯了，小玫瑰别生氣了好不好？生氣會變醜。”
“你才醜！”
玫瑰睜開眼睛，光線很烈，但有人提前為她遮落了一片陰影，眼睛沒有不舒服，入目的衣角是溫柔的米色，玫瑰偏回視線，落在陳慰身上，米色的長風衣，清冽的柑橘香……
“是你。”
玫瑰眼眸泛起晶亮，臉還紅撲撲的，陳慰心一軟，遞給玫瑰安撫的笑容，哄她問:“怎麼了？”
“抱抱！”
雖然不清楚怎麼回事，但陳慰還是第一時間俯身給了玫瑰一個溫暖的抱抱，玫瑰手勾着陳慰的脖頸，深埋在他頸側，狠狠地在米色風衣上深吸一口，将他的味道吸入肺腑。
陳慰揉揉玫瑰的腦袋，笑她:“幾天不見怎麼變得這麼粘？你是小貓咪嗎？要不要把你揣兜裡？”
“是好多，好多天不見，”玫瑰聲音悶悶的，在這個人面前，她可以随意撒嬌，直抒心意:“小玫瑰有點想你～”
“再撒嬌我就忍不住了。”
陳慰輕咳一聲，還是沒忍住親了親她被太陽曬暖的發頂，喉結在她耳邊滾動，滾落出溫柔的詩句:“我來人間一趟，我要看看太陽，和我的心上人，一起走在街上……小玫瑰，陪我去中央公園，看銀杏，好不好？”
“好~”
玫瑰翻遍衣櫃，終于找到一件杏色的低領毛衣，什麼時候買的她忘了，但摸起來手感很好，就像——摸杏色的，暖絨絨的貓。
她穿一雙棕色小皮鞋，哒哒哒跑上來挽住陳慰，沒着妝，隻是白淨，眼眉都柔和了好多，跟陳慰走在一起，自己都覺得璧人一雙。
中央公園銀杏成林，葉子鋪了滿地，被陽光烘烤得焦脆，小朋友跑起來“咔嚓咔嚓”響，像戴了串小金玲。有鋪墊子野餐的，有放任卷毛狗撒歡的，有白發蒼蒼相攜走下長坡的，有小情侶拎兩杯奶茶往坡上散步的……
陳慰帶了相機，手把手教玫瑰拍了十來張照片，兩人坐在樹下選照片，選到玫瑰每張都不想删。
“這張雖然糊了，但拍出來的殘影金晃晃的，你不覺得有種抽象的美嗎？”
“卷毛狗怎麼不可愛了？雖然我把它腦袋拍大了，但依舊很可愛嘛！”
“這張……嗯，好像是有點醜哦，但醜得很認真，你說對不對？”
“對呢，你分析的都有道理，都對。”
陳慰一張都沒拍，他說還沒遇見一眼就能打動他的風景，所以不想按快門。
“那阿慰你當初為什麼不學攝影？你不是很喜歡攝影嗎？而且又認真，技術又好。”
“我也喜歡文學啊，不過其實攝影也好，中文也好，都不是我高考後的第一選擇。”
“第一選擇？那是什麼？”