“還是送送吧，有點舍不得。”
她主動在他臉上笑出一個吻，很溫柔的攆他：“快走吧～我送你到圖書館。我家哥哥可是要考京華大學的人呢，怎麼可以耽于美色呢？”
“不是美色。”陳慰捏捏玫瑰臉邊，極其真誠地對她說：“我喜歡你所有的全部，從第一眼看到你，你坐在窗邊看書，是情之所起。”
“咦～好肉麻呀～你們中文系都張口就來嗎？圖書館到了，阿慰，我們就在這裡分手吧。”
“不說分手。”
“好，明天見～”
“阿慰！”
陳慰走上樓梯時，玫瑰從背後叫住了他，他轉身，想往下走，玫瑰擺手說不要，她依舊戴着綠檀珠手串，溫暖的笑意從她眼底靜靜流出，玫瑰說：“你要加油呀！我一直相信你可以的，你要一戰成研，前途光明。”
陳慰眼眸清潤，心裡想的是我們會一起，卻隻對玫瑰輕輕點了下頭，溫和然而堅定地說：“好啊。”
一切毫無預兆，他突然失去了玫瑰，在太陽照常升起的第二天，他卻怎麼也找不到昨天還在見面的那個人。
他不知道的事情太多：玫瑰的調查表，送出去的金魚，伏城說的會下雨……以及那句“我是有些事情想跟你說，不過要等到你考完試以後”……
追本溯源，從定下目标院校之後，他跟玫瑰，就沒有再經常在一起，雖然消息還是每天發，電話也在每天打，他會擠出一天或者半天的時間，找玫瑰一起放假。
但陳慰不是天才，自己盯住的目标是全國頂尖院校，每年全力以赴的人那麼多，落榜的更多，他隻能更加全力以赴，隻會在壓實的空隙偶爾想起玫瑰，想象他們可能會擁有的美好的将來，從想象中得到安慰，才有心力再度投入複習。
因為忙碌，陳慰忽略了他的小玫瑰，現在他的玫瑰消失了，更重要的是——他的玫瑰，可能生病了，在生病的情況下不打一聲招呼，就消失了。
陳慰默然在陵園裡站了很久，他感到冬天的風刮得他骨頭生冷，感到鳥在很遠的地方，凄厲的叫，感到他再也邁不動一步，感到一種搖憾他身體内外的悲傷，以及肆意蔓延的孤獨和恐慌……
宋小織在郵筒裡發現了信封，拆開，倒出來是一把鑰匙和一折辭職信。
她眼睛一酸，忍住了急欲流出的眼淚，将辭職信交給霍步青，霍步青攬住宋小織，寬慰她：“沒事的，織織……”
“白玫瑰不見了？！那怎麼辦？初步判定……可能是抑郁症，但也不能完全确定，你還是看能不能盡快找到她，帶她去醫院做檢查……書嗎？我這邊倒是有幾本，還有相關方面的書單，但你不是還要考研嗎……”
……
“報警沒用，學委是自己走的……還是沒找到……我今天下班去找了城南，隻找了一小塊，江州太大了……陳慰，你要是做了對不起學委的事，我不會放過你……我明天再去找，休哥也能幫忙……”
……
“玫瑰姐姐？學長你跟玫瑰姐姐吵架了？不能吧……玫瑰姐姐會不會出去散心了？過兩天就回來……啊？玫瑰姐姐已經辭職了？我不知道……我最後那次跟玫瑰姐姐見面隻顧着哭了，感覺玫瑰姐姐沒有不正常……對了，那件事我隻跟玫瑰姐姐說了，會不會給玫瑰姐姐增加了心理負擔？就是……”
……
“乃瘦得太厲害了，晚上留下來吃飯好麽？霍步青也在。玫瑰剛來那會兒，瘦得可憐……不曉得她的家庭住址，她弗有提……阿認識她那會兒她就到處旅行了，一個小細娘，一直飄在外面……煙不光抽得兇，半夜還經常睡不着，阿看着又着急又心疼……要是阿早點回來……她問了好幾回‘小織姐，你好久回來’……都怪阿，要是阿早點回來，她說不定就不會走……葵？乃也曉得葵？葵已經退會了，大概11月初……什麼會不能說，但玫瑰也曉得，玫瑰也退了，葵隻跟玫瑰關系好……”
……
“阿慰，你多久沒翻你的書了？我也不能勸你不去找小白，但愛情重要，你要的前程也重要，下個月就是研究生考試了，不要到時候愛情沒了，前程也沒把握住……我不是這個意思，正是因為遇見了宋小織，我才沒有直接勸你選前程……你自己要考慮清楚，要為自己的人生負責……不管你做什麼選擇，老師還是你的老師，我會幫你……”
……
“林空，是不是我不小心哪裡做錯了？讓她不高興了？我都改……我也不是沒想過放棄，先好好準備考研，等一切塵埃落定了，她要是還沒回來，就算找到江州以外的地方，我都要把她帶回來。畢竟林空，我們沒說分手，也不會分手，你想跟陸飲溪在一起多久，我也一樣……我心亂，翻開書腦子裡全是關于她的念頭，把以前在一起細節翻出來一遍遍找，是不是我哪裡做得不好，做錯什麼事惹她生氣了……我忽略了她，盡管我也想每天跟她待在一起……我知道她抽煙，心疼她熬夜的黑眼圈，但我不知道她抽煙有瘾，失眠是經常，小學妹出事，一起玩遊戲的葵也走了，之前還發現玫瑰手臂青了一塊，她說是不小心撞的，我信了……那麼多的細節，我都不知道，或許隻是假裝不知道……她在求救……我必須要找到她，她需要我，我也需要她……玫瑰待的地方很危險，我必須去把她帶回來……林空，我還得找，去别的地方找……我不能放棄。”
玫瑰剛消失的那段時間，陳慰時常感到困惑和想吐，他白天去找人，晚上就在電腦上挂着遊戲，挂着“B612”的地圖，找完了她們建築的所有角落，葵圖書館頂樓的密室，甚至是懸崖和山洞，什麼都沒有。
直到那天深夜，電腦“滴滴”兩聲，極微弱。
陳慰醒時，電腦已經一片血紅：岩漿流過花海，流過玫瑰和向日葵，流過小樓和圖書館，流過僵屍骷髅，直燒起來，想将一切都焚燒殆盡，又通通沖向懸崖，流向崖底。
懸崖上站着拎着岩漿桶，全身都被火引燃的玫瑰，陳慰開麥，剛喊了一聲“玫瑰”，她輕輕轉過頭來，看了他兩秒，然後縱身一躍，系統顯示“玩家被火焚燒、從高處跌下，已死亡”。
她沒有再活過來，而陳慰被砌在岩石裡，面前是業火焚山，百鬼夜行。
………………
陳慰伏在書桌上，香薰燈散發出旖旎的玫瑰香調，他沉入很深的夢。
夢裡陳慰舉着黑傘，從玻璃橋往下遠眺，山澗雲霧缭繞，溪水淙淙，偶有飛流直下，清越回響，除了鳥鳴，便隻剩風穿行的濤聲。
熱鬧就是一瞬間的事，吹吹打打由遠及近，一行人舉着白幡，戴素缟穿蓑衣，擡着黑木棺材在山林裡穿梭，久了，陳慰又看見他們從原路下山。從前是一片荒田的地方，轉瞬間翻了新土，立起一塊模糊的青碑，零零雜雜的花圈蓋住墳包，用不了多久就會被消解，和泥土一起，滋長新草。
他輕而易舉走到墓碑邊，才發現那裡伏着一個小姑娘，伏在墓碑邊，小手深挖進泥土裡，在那裡刨坑。
“阿爸！阿爸……小玫瑰怕，你起來，我們一起回家……”
小時候的玫瑰……
陳慰想把她從地上拉起來，但面前好像有一堵透明的牆，他怎麼也無法靠近，他想說安慰她的話，但開口無言，他發不出聲音。
大霧忽起，将小玫瑰包裹在内，陳慰隻看見坑越刨越寬，如果是小時候的玫瑰，已經完全可以躺進去，霧模糊了她的身形，陰影被拉大，她的哭音變了調，在隐忍地咬着哭泣說：
“媽媽不要我，我聽話……她也不要我……她要妹妹……”
影子再被扯大，已經是成年玫瑰的身形，靜默的悲哀籠罩住她整個人，而她隻是機械地重複着挖土的動作。
她已經不哭，也不說話了。
陳慰的整顆心都懸在濃霧裡，她在濃霧裡站起身，一隻腳已經踏進了刨出來的長坑裡，沒有踩到泥土，而是一腳踏進虛空，陷了進去。
“玫瑰！”
陳慰大聲呼喚她，濃霧散去一點，她沒有再往下陷，卻也隻是僵在那裡，以讓人心驚的姿勢。
陳慰抓住一點希望，開始用所有他知道的名字來呼喚她：“玫瑰！白玫瑰！玫寶！小玫瑰——”
還有他心裡的那個稱呼：
陳慰的玫瑰！
而玫瑰終于回頭，聽見了他的呼喚。
“阿慰？”
極邈遠的遲疑，陳慰立馬予以回應：“是我！”
“……”
“我在！”
陳慰喉頭哽澀，幾乎要哭了，“你回來，别過去。”
……
雨啊，倏忽大了，沖散了霧，現出霧裡的玫瑰，她懸在長坑旁，坑底已被雨水填滿，一片蔚藍，還打了個雪白的浪卷兒，深得怕人。
她有氣無力回應他時，抖得像輕薄的楓葉，好像聲音再大一點，就能将她撕碎，玫瑰小小聲地喊他：“阿慰？”
“在呢，我在這裡，你回來——”
逡巡不定的眼眸朝他在的方向望過來，有一瞬間，好像看見了他，又像被‘牆’擋住，看不見他。
而陳慰試圖走到玫瑰面前，卻結結實實被無形的牆給擋了回來！
“玫瑰？小玫瑰！玫寶！”
…………
“你在不在啊？你是不是走了？阿慰我害怕……我想回家……”
回應她的，隻有青碑一塊，阒寂無聲。
…………
“玫寶！你别過去！快回來！”
“那裡不是你的家！你别去！你的家在這裡！”
…………
“不是我……我想回家……”
她哀容裡湧出淚花，喃喃出最後一句：
“我害怕……我想回家……”
大霧席卷重來，連她的影子都被一抹而盡，隻剩純粹的白，重壓在陳慰身上，她在近在咫尺的遠方哭到幾乎斷氣，陳慰在這邊被壓到喘不過氣……
那一瞬間的失重感，像地獄伸上來的巨爪，箍住陳慰，将他一把拽落！
陳慰從夢裡驚醒，摸到一手的冷汗……
他久久未能從夢裡醒過神，擺脫不了的恐懼像磨尖了的鋸齒一點點鋸痛着他的神經，印象裡有過一次類似的經曆，在他還年幼無知的某個深夜，他做了一個夢，夢裡媽媽在他的面前被老虎吃掉。
他從夢裡哭醒，醒來發現窒息感仍在，蒙過頭的被子已經被哭濕了一大片。
而玫瑰最終，還是選擇了下墜……