“能幫我寫本書嗎？結局好的那種。”

“自傳嗎？”

“不，不要自傳，自傳是真的，我想要小說。”

遇見她的那天，大暴雨。

我不如桑桑：民辦二本、喜歡卻養不活自己的專業、大四畢業、一事無成。

有一個堅持了好多年的愛好，再有喜歡的作家說：故事像化石，它原本就在那裡，而作家的工作則與考古學家類似，需要專心緻志地拿起自己的筆刷，将故事一點點清理出來，展現在世人面前。

是故事在選擇人，而不是人想寫這個故事。

該出現時，她和冷風冷雨一起，自然就出現了。

見到白玫瑰的第一面，我信了這句話。

白玫瑰很美。

《荷馬史詩》中的海倫極美，全詩沒有一句用來直描海倫的美貌，但海倫确是特洛伊戰争的導火索。

白玫瑰縱然沒有那樣大的魔力，可白玫瑰的美，同樣使人無從落筆。

我太淺薄，隻好直描：鶴眼長眉，深青色淚痣，鼻梁秀挺，左耳一枚珍珠耳釘。

或說：她美得很謙遜，超脫美而自知的那類美人，從不過分賣弄，卻自有風情。

可美到那種程度，又總讓人覺得悲傷。

“太美，有時候并非幸事。”

她很喜歡我撿的那缸結香木，說花朵蜜似的黃，又甜又暖還很香，我猜她隻是喜歡用結香木的枝條挽成結，因為它有擺脫夢魇，一夜好眠的寓意。

她挽好第一個結，講到了蘇祠，談及最深切的，是“欠”。

“我想找你寫小說，是因為你很便宜。我的錢預備都留給蘇祠，然後，我就真的不欠她了。”

……

“我享受了阿爸全部的愛，也繼承了他對蘇祠所有的愧疚，理所當然，是不是？”

第二個結，蜜蠟似的結香花經她手指一挽，花開兩朵，喜結連枝。

“我在古南街道，有愛上一個人，不是喜歡，是愛……他叫陳慰，安慰的慰。”

“第一次見他，是在一堂講座上，講葉芝的詩。他被點起來念詩，聲音就跟他的人一樣，幹淨又溫暖，我們是兩個世界的人，可是他借給我一把傘。”

……

她講陳慰時，總是微微帶笑，貫以酸楚的口吻，講到他寫的信、他送的花、他在菩薩面前求手串、莫比烏斯環的對戒……他總能及時地出現在玫瑰的至暗時刻，或以聲音，或以擁抱，安慰到玫瑰。

伏城，夏天的月亮，我偏愛他，也是我跟玫瑰首次産生分歧：

“他喜歡你，你真的看不出來？”

“我隻當他是弟弟。”

玫瑰太坦蕩，我于是明了，她跟伏城之間的羁絆，是一種相互守望。

宋小織與霍步青，玫瑰逃亡路上的良師益友，在古南街道，提供給玫瑰短暫的栖息地。

“擁有自由、書籍、鮮花和月亮的人，怎麼會不快樂？”

“後來的我們，快樂到讓我想歎息。”

……

小織姐很愛生活，玫瑰和我共同決定，就以小織姐的24節氣為序。

關于星瑩，玫瑰說：“她養的貓叫車厘子，笑起來會露出花瓣形的牙齒，有點小資，蠻可愛，蠻招人喜歡。”

“對了，在音樂節上，她遇見了憐，他們兩個相處起來超有氛圍感，像兩個小孩兒一樣，圍着車厘子味的果醬罐，你吃一口，我點你一下，好玩的不得了。”

……

“星瑩真的很喜歡車厘子，也很喜歡憐。我後悔隻送了她一盒車厘子。”

“那伏城會不會偷偷加一盒呢？”我問。

“事實上，他加了兩盒。”

葵，玫瑰在破繭協會認識的遊戲好友。

“葵對‘世界’很熟，我被他一路帶着玩，去了很多地方，也熟悉了很多生存技能，他喜歡聽我講故事，字打的很少，我以為是年齡小的原因。其實我早該注意到，在B612裡，一些跟‘極’有關的地方，比如極高、極平、極深、極廣闊，都會有美輪美奂的建築，我單純以為運氣好，刷到了遊戲的隐藏地圖，站在海邊才想過來，那是葵以前建的，在我沒有認識葵之前，他一直以另一朵玫瑰的身份，獨自守在他的星球。”

……

“那棟圖書樓，真的很壯觀、很美，可惜，被我發瘋的時候燒掉了，數據找不回來了。那本書裡的内容，我記得很清楚，有時候做夢，會夢見裡面的一些細節，在我的夢裡，葵成為了她想成為的人，我們是很熟很好的姐妹。”

“葵去的那片海，我也去過，是真的冷。”

我們默契地沒有提這到底是自傳還是小說。

玫瑰手腕沒有檀珠，右手無名指也不見戒指，她總是穿長長的衣袖，縮在藤椅裡，以一種時而輕慢、時而歡快的腔調，故意把一杯晾溫的白開水，推到我面前。

我總感覺哪裡不對，玫瑰敷衍我說：

“你太年輕，又沒有閱曆，太燙的故事，你寫不好，也寫不了。”

我不服，分明是玫瑰——她對我有所隐瞞。就像大部分喜劇下面都裹藏着悲劇的芯，我分明從白玫瑰的講述裡，窺見過某種陰霾。

我追問玫瑰到底隐藏了什麼秘密？

她不肯說。

我與她對峙，大段大段的沉默，白玫瑰拂袖而去。

約好的講述日，她都沒有來。

後怕、後悔、難過，我都是後知後覺。

陰霾橫亘在我們之間，我卻無能為力。

正如玫瑰指明的那樣：我寫不了。

開始炎熱的五月，白玫瑰再度造訪。

她的青裙子晃開細碎的波浪，遞給我那本湖藍封皮的日記，遞來的手腕上盡是細索的傷疤，以及，雪白的肩頸間，垂吊一枚銀色的莫比烏斯環，内側有紅光流轉。

我大驚，一下就哭了。

她卻微微笑着，向我坦言：“我能給你的誠實很有限。”