“答應我，驚蟄以後不要看，看了小說就寫不成。”

“我想要的，是一個好的結局。”

我邊哭，邊點頭，手摳開日記本的磁鐵扣。

飄在地上兩張相片：一張是五人登山看日出的合照，另一張是五官溫潤的男生，站在雪頂山茶樹旁，笑對鏡頭比了個耶。

玫瑰撿起來，手輕撫過相片，她自己的眼淚，卻先砸在了男生的臉上。

“他是我男朋友，但我好像……”

拿到玫瑰日記，原本的溫開水逐漸變成各種風味的酒：柚子、桑葚、瑪格麗特、榴花、青梅……

那些似有若無的陰霾也逐漸聚攏成形，我從中得出驚人猜測，卻始終未敢向白玫瑰證實。

我信她日記裡所寫：成事不說，遂事不谏，既往不咎。

她或許早已穿越了陰霾，她來找我，是想求一個好的結局。

小滿那天，玫瑰深夜捎來一盒喜糖，并往日記本裡夾了兩張車票。

“今天是小織姐結婚。”

我剝開玫瑰給的喜糖，含進嘴裡，很甜，聽玫瑰繼續說：“霍老闆捧石榴花來娶的她。”

“那你的喜扇送了嗎？”

前段時間，我寫小說，玫瑰就坐在椅子裡纏她的喜扇，還問我是墜綠流蘇好看？還是墜石榴果好看？

“送了。”

她這會兒笑吟吟地坐進藤椅裡，手撐着藤椅邊，邊晃動小腿，邊說：“小織姐很喜歡～”

“那你見到陳慰了嗎？”

“嘎嘣”一聲，大概是糖咬碎了，玫瑰低下眼睛想了好一會兒，才以更歡快的語氣跟我說：“見到了，他很好！”

我起初不信，但結香木的結被她解開一個，我才信是真的。

六月。

玫瑰的結解完了，我給結香樹換了口新缸，玫瑰說好像一顆皮蛋，她站在旁邊，扯了扯結香木彎曲的枝條，輕輕說了聲“對不起”。

初稿寫完，定小說名那天，玫瑰表現出的美麗的、少女式的羞怯，實在動人。

她問我：“陳慰的玫瑰，就定這個名字可以嗎？”

“當然可以。”

中旬，她帶着初稿回來找我，開玩笑說：“你隻會寫漂亮話啊？”

我頓時語塞，不知道該怎麼向她解釋，明明渴慕成為小說家，卻情感匮乏這件事。我想這也許是天性，也許是後天經驗不足，書讀得不夠，思考浮于表面，性格又軟弱……我想，我不配成為小說家，所以感情跟華而不實，我隻能抓住一個。

回過神來時，我發覺自己對玫瑰竟說了好多。

“是的。”我很慚愧，“華而不實。”

“沒關系，不實才好，不實——”她稍作停頓，繼而笑笑說：“連痛苦讀起來都會減半，就不會有那麼難過。”

她居然肯寬容我……

但工資還是要結。

玫瑰抱着那份初稿，問：“我應該付你多少錢？”

“3000？”

玫瑰皺了下眉，我趕緊解釋說：“我寫了兩個多月，我大學一個月的生活費就得1500，3000真的不貴了。”

“不是，我的意思是，3000夠嗎？”

我怕玫瑰反悔，所以點頭如搗蒜：“夠了！夠了！”

“5000吧。能請你再幫我一個忙嗎？我想把小說印成書，幹幹淨淨就好，不要标作者，也不要标出版商，就用這張照片做封面。”

玫瑰給我看那張灰色調的照片：少年端着相機，被鏡頭遮住半張臉，與拍照片的人兩相對望。

“作為回報，以後你公開發表也好，出版也好，它完全屬于你了。”

“還有——”玫瑰翻開她的日記，食指卡在驚蟄那天，遞給我，痛苦在她的眼中萦回又破碎，然後轉為安甯，她說：“驚蟄後面也給你看，希望能幫到你。”

看完日記的那晚，我很沒出息地擤了一紙簍的鼻涕，清晨還是難受，腫着眼皮，一想起書裡或日記裡的内容，就替白玫瑰揪心……

她走在逃離命運的路上，卻再度與命運，劈面相逢。

更可悲的是，她去意已決，無人能撼動她的命運。

我能做的，就隻剩從朋友的書坊裡，按照白玫瑰的要求，為她定制了一本《陳慰的玫瑰》。

她來取書跟日記那天，我問：“這會是那朵玫瑰花最後的花期嗎？”

她低着眼睛想了想，轉而露出燦爛的笑容：“不會。喂馬、劈柴、周遊世界，玫瑰花明年會再開。”

是了，這朵玫瑰的花期，不會再有明年了。

“能允許我寫一篇序嗎？這是我寫的第一部小說。”

“可以啊。”

“那你下周再來一趟可以嗎？我想送給你。”

“好。”

“那——”我進一步提出：“書也放在我這兒，等下周一起給你可以嗎？”

“不行。”

她輕輕搖頭的姿态像極了被風拂動的玫瑰，叫人看了舒服，但她的花瓣卻有種說不出的冰冷的感覺，香氣也淡薄得很了，她說：“我很喜歡這本小說，還想拿回去再讀一遍，所以不能留給你，謝謝你哦。”

我幾乎帶點哽咽了，問：“那你下周真的再來？”

“會來，你寫與不寫，我都再來一次。”……

她是個聰明人，而我……我太笨了。

“那我們下周見。”

“好。”

我于是寫下這篇序，衷心地希望這朵白玫瑰，明年能再開。