“今天這麼嚴重？”她放下雜志，拍了拍身邊的位置。

聞聚沒動，隻是站在玄關，雨水順着他的發梢滴落，在地闆上彙成一小灘水漬。他的眼神晦暗不明，像是在掙紮。

殷聽歎了口氣，起身走過去，直接拉住了他的手腕。

“别逞強。”

他的皮膚滾燙，脈搏在她指尖下跳動得又快又重。她沒等他回應，直接拽着他走向沙發，然後——

第一次，聞聚躺了下來，把頭枕在了她的腿上。

殷聽愣住了。

聞聚閉着眼睛，呼吸仍有些急促，但身體卻放松了下來，像是終于卸下了一層铠甲。他的黑發散在她的裙面上，發梢還帶着雨水潮濕的氣息。

“……可以嗎？”他低聲問，嗓音沙啞。

殷聽沒回答，隻是輕輕将手指插入他的發間，緩慢地按摩着他的頭皮。

聞聚的呼吸徹底平緩下來。

後來，這成了他們的新習慣。

每周三的夜晚，聞聚會準時回來，而殷聽會坐在沙發上等他。有時候，他會直接躺下，把頭靠在她腿上；有時候，他會先處理完工作郵件，再沉默地走到她身邊。

他們依然很少交談，但有些東西在悄然改變。

比如，聞聚開始記住殷聽喜歡的酒單，某天回家時順手帶了一瓶她提過的限量版威士忌；比如，殷聽會在按摩時哼一些酒吧裡常放的藍調，而聞聚從不會叫她停下。

再比如——

某個深秋的夜晚，殷聽不小心睡着了。

她醒來時，發現自己靠在聞聚肩上，而他的手臂虛虛環着她的腰，像是怕她滑下去。窗外雨聲淅瀝，客廳裡隻開了一盞暖黃的落地燈，他的呼吸聲近在耳邊，平穩而安甯。

她沒動，隻是輕輕閉上眼睛，假裝自己還沒醒。

聞聚也沒動。

他們的影子在牆上交疊，像一對真正親密的愛人。