自從過敏以後的事，兩人之間的感情有了一些微妙的變化。

聞聚的偏頭痛發作時，整棟别墅都會陷入一種壓抑的寂靜。

殷聽第一次發現這件事，是在他們結婚的第四個月。那天深夜，她剛從酒吧回來，客廳裡沒開燈，隻有書房門縫下透出一線冷光。她本不想打擾，卻在經過時聽到一聲極輕的悶響，像是有人把額頭抵在了桌面上。

她推開門，看見聞聚坐在書桌前，指節死死按着太陽穴，西裝外套早已脫下，襯衫領口被冷汗浸濕了一片。他的呼吸很沉，像是極力忍耐着什麼，連她走近都沒察覺。

“聞聚？”她試探性地叫了一聲。

他猛地擡頭，眼神淩厲得幾乎讓她後退一步，但很快，那層冷硬的外殼又裂開一道縫隙，露出底下掩藏的痛楚。

“……沒事。”他嗓音沙啞，伸手去夠桌上的藥瓶，卻因為手指顫抖而碰倒了水杯。玻璃碎裂的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。

殷聽沒說話，隻是彎腰撿起碎片，然後在他面前蹲下，仰頭看他。

“你需要什麼？”

聞聚的喉結滾動了一下，像是在權衡是否該示弱。最終，他閉了閉眼，聲音低得幾乎聽不見：

“……頭疼。”

她沒問他為什麼不吃藥，也沒問他為什麼不叫醫生。她隻是伸出手，指尖輕輕碰了碰他的太陽穴。

聞聚的身體明顯僵了一瞬，但他沒躲開。

殷聽的手指很涼，指腹柔軟，帶着一點淡淡的柑橘香——是她調酒時常用的苦橙精油的味道。她試探性地按了按，力道很輕，像是怕弄疼他。

然後，她感覺到他的呼吸漸漸平緩下來。

“……有用？”她問。

聞聚沒回答，但他的眉頭确實舒展了一些。

從那晚起，他們之間多了一個不成文的約定——每周三，殷聽會等他回來，而聞聚會沉默地接受她的觸碰。

起初，他們的接觸僅限于此。

聞聚會坐在沙發邊緣，背脊挺直，像一尊冰冷的雕像，而殷聽則跪坐在他身後，指尖輕輕按摩他的太陽穴和頸側。他們幾乎不交談，唯一的交流隻有他偶爾的一聲“重一點”或“左邊”。

但漸漸地，事情開始微妙地變化。

某個雨夜，聞聚的頭痛比往常更劇烈。他進門時，殷聽正窩在沙發裡看一本調酒雜志，聽見動靜擡頭，發現他的臉色蒼白得吓人。