——聞聚的生日，殷聽給的從來不是驚喜，而是歸屬。

2月26日，清晨6:00

聞聚的生物鐘讓他在生日這天依舊準時醒來，但枕邊是空的。

他伸手摸向身側，床單微涼，隻有一縷淡淡的苦橙香殘留——殷聽的味道。

窗簾縫隙透進一絲晨光，他起身，赤腳踩在地闆上，發現卧室門虛掩着，走廊盡頭傳來細微的動靜。

他推開廚房門時，殷聽正背對着他，黑色真絲睡裙的肩帶滑到手肘，露出後背那片關家留下的淡色疤痕。她踮腳去夠櫥櫃頂層的模具，手邊是一碗打散的蛋液，台面上撒了面粉，奶油還在打發機裡轉着。

聞聚靠在門框上，安靜地看着。

殷聽突然回頭，手裡還舉着沾滿面糊的刮刀：“……你醒了。”

他走過去，手指抹掉她臉頰上的一點糖粉：“在做蛋糕？”

“嗯。”她低頭，用刮刀指了指烤箱上的計時器，“還有四十分鐘，你先去……”

聞聚吻住了她。

面粉、糖霜、她唇間殘留的咖啡苦香，全都混在這個吻裡。殷聽手裡的刮刀“當啷”掉在台面上，她揪住他的睡衣領口，含混地抱怨：“……蛋糕要塌了。”

聞聚單手關了打蛋器，把她抱上料理台：“塌了再做一個。”

---

2月26日，上午9:30

遲唯抱着一箱紅酒闖進玄關時，聞聚正在書房開視頻會議。

“三十歲生日快樂啊，老男人！”遲唯把箱子往地上一墩，掃視一圈，“我嫂子呢？”

聞聚瞥了眼廚房方向。

遲唯蹑手蹑腳地蹭過去，扒着門縫偷看——殷聽系着圍裙，正用裱花袋在蛋糕上寫字，發梢還沾着一點巧克力醬。

遲唯掏出手機就要拍照，聞聚的聲音從背後傳來：“你敢發出去，我就把你在澳門賭輸褲子的照片群發給董事會。”

遲唯讪讪收回手機：“……蛋糕上寫的什麼？”

聞聚看向廚房。

殷聽恰好擡頭，隔着玻璃門對上他的視線。她沒說話，隻是用沾着奶油的手指在唇上按了一下，然後虛虛點向他。

——那是她獨有的，隔空親吻的方式。

2月26日，中午12:00

聞聚在辦公室簽完最後一份文件時，助理送進來一個包裹。

“夫人讓送來的。”助理欲言又止，“說……讓您當場拆。”

牛皮紙袋裡是一沓泛黃的紙頁——聞聚小學到高中的成績單，每一張角落都蓋着“優秀”的印章，背面卻用鉛筆寫着小小的“已閱”

他翻到最後，發現一張陌生的幼兒園手工課作品：歪歪扭扭的陶土小人，底座刻着「送給聚聚哥哥——小月亮」。