手機震動，殷聽發來消息：「你媽寄存在孤兒院的遺物，我找了半個月。」

緊接着又是一條：「晚上七點，酒吧見。不許提前來！！！」

聞聚摩挲着陶土小人斷裂又粘合過的腿部，突然想起二十年前那個暴雨天，他背着摔傷腿的小女孩趟過積水時，她攥着他衣角說：“聚聚哥哥，我以後給你過生日呀。”

2月26日，傍晚19:00

“自由”酒吧今晚挂出“包場”牌子，但推門進去時，聞聚發現隻有吧台亮着一盞燈。

殷聽坐在高腳凳上，面前擺着那個早晨做的蛋糕，燭光映着她鎖骨下的紅痕——那是他今早留下的。

“過來。”她沖他勾手指。

聞聚走到她面前，殷聽卻從吧台下抽出一把吉他。

“我大學學的一些皮毛”她撥了下琴弦，走調的聲音讓兩人同時皺眉，“……将就聽。”

她彈的是《Happy Birthday》，生澀的旋律裡混着錯拍的音符，但聞聚一直站着聽完。

最後一個音結束，殷聽放下吉他，從蛋糕上摘下一顆草莓塞進他嘴裡：“許願。”

聞聚握住她的手腕，俯身吹滅蠟燭：“實現了。”

黑暗裡，殷聽聽見他解開皮帶扣的輕響，立刻按住他的手：“等等！蛋糕還沒……”

聞聚咬住她耳垂：“不是已經嘗過草莓了？”

2月26日，深夜23:59

遲唯蹲在酒吧後巷抽煙，聽見防火門被撞開的聲響。

聞聚抱着睡着的殷聽走出來，她身上裹着他的西裝外套，發間還粘着一點奶油。

遲唯咧嘴一笑：“呐，你的生日福利。超薄款喲。”“戰況激烈啊，蛋糕呢？”

聞聚看了眼懷裡的人：“吃了。”

“整個？!”

“嗯。”聞聚把殷聽往懷裡攏了攏，“她堅持要喂。”

遲唯表情扭曲地掏出手機：“我要把這話發員工群……操！”

聞聚踹飛了他的手機，轉身走向車子。懷裡的殷聽迷迷糊糊睜眼：“……幾點了？”

“還差一分鐘。”聞聚把她放進後座，“我的生日就結束了。”

殷聽拽住他的領帶，在他唇上咬了一下：“……明年繼續。”

車窗外，遲唯崩潰的喊聲飄過來：“老子的新手機！”

聞聚從不慶祝生日，直到殷聽把這一天變成比紀念日更兇殘的儀式。

——遲唯《聞氏夫婦觀察日記》