尹美娜的指尖在門禁卡上方懸停三秒，玻璃門内的冷光映出她微顫的睫毛。深春的風卷着櫻花掠過肩頭，卻吹不散記憶裡那道刺目的白色 —— 擔架擡離舞台時，頂燈在視網膜上烙下的光斑，像極了評委席上金善娅嘴角揚起的弧度。

“滴 ——”

電子音刺破沉默的刹那，練習室方向飄來《Dreams Come True》的旋律。新一批練習生的和聲裡帶着未經打磨的青澀，卻比一年前那支讓她暈倒的《Phoenix》多出幾分無所畏懼的鋒利。美娜按住狂跳的胸口，指甲掐進掌心的舊繭 —— 那是無數個清晨抓着把杆壓腿留下的印記，此刻正随着心跳傳來細密的痛。

玻璃門在身後合攏的瞬間，消毒水混着薄荷糖的氣味撲面而來。走廊盡頭的公告欄換了新海報，C 位練習生 Moly 戴着水鑽耳墜笑得張揚，鎖骨處的蝴蝶紋身若隐若現。美娜的目光被海報邊緣露出的半截舊通知吸引，褪色的 “Sin 女團最終選拔名單” 幾個字像道舊疤，在記憶裡掀起腥甜的潮水。

“砰”。

金屬櫃門碰撞聲驚飛了牆腳的塵埃。美娜盯着儲物櫃上歪斜的名牌，亞克力材質的 “尹美娜” 三個字被擠到角落，邊緣粘着半片沒撕幹淨的膠痕。取而代之的是 Moly 的個人海報，少女單膝跪地擺出熱舞姿勢，腳踝上的銀鍊在燈光下晃出細碎的光，像極了去年決賽夜金善娅佩戴的那條。

“需要幫忙嗎？”

帶着冷意的女聲從身後傳來。美娜轉身時，金善娅正倚在儲物櫃旁塗口紅，豆沙色的唇釉在她唇瓣上暈開，與記憶中舞台上那抹嚣張的正紅色判若兩人。練習生前輩的白襯衫第二顆紐扣松着，露出精緻的鎖骨鍊，墜子是枚小小的音符，在呼吸間輕輕顫動。

“善娅姐。” 美娜垂下眼睑，指尖無意識地摩挲着門禁卡邊緣，“聽說您升為預備隊長了，恭喜。”

金善娅挑眉，将口紅扔進化妝包：“少來這套。” 她忽然逼近，甜膩的玫瑰香水裹着壓迫感襲來，“醫務室的擔架還沒躺夠？這次要是再暈倒，可沒人幫你跟導演組求情。”

儲物櫃裡的合影就是在這時滑落的。三張小臉擠在拍立得相紙裡，左邊的劉思妍頂着爆炸頭比耶，中間的金秀兒咬着練習生徽章，最右邊的自己眼睛彎成月牙，發梢還沾着未幹的汗水。那是她們第一次通過初選的下午，三人擠在練習室的消防通道裡偷哭，直到宿管阿姨舉着鑰匙串來趕人。

“喲，考古現場？”

嚼口香糖的聲音從門口傳來。劉思妍晃着熒光綠的運動鞋走進來，破洞牛仔褲膝蓋處露出的皮膚泛着冷白，腳踝上新紋的荊棘圖騰還纏着保護膜。她踢了踢滾落腳邊的相框，金屬框在地面敲出清脆的響：“秀兒上周在日本發單曲了，你看新聞沒？人家現在叫 KIMI，跟咱們這兒的練習生編号都不一樣。”

美娜彎腰撿起照片，指尖拂過金秀兒被陽光曬得微黑的臉頰。那時她們總說要做第一個登上東京巨蛋的中國女團，要在安可曲時扔草莓味的糖果給粉絲。如今玻璃櫃裡擺着的，卻是 Moly 的鑲鑽麥克風和金善娅的定制耳返。

“思妍，你的《Breaking Dawn》副歌部分......”

“停。” 劉思妍舉起手，美甲上的骷髅頭貼紙在燈光下晃了晃，“現在沒人叫我思妍，叫我 YAN。” 她從口袋裡摸出電子煙，在美娜皺眉時輕笑，“怎麼，要去跟善娅姐打小報告？說我違反公司規定？”

走廊裡突然傳來皮鞋聲。美娜下意識将照片塞進衛衣口袋，劉思妍已經若無其事地靠回儲物櫃，電子煙藏進寬大的袖口。金善娅的助理捧着文件夾經過，目光在美娜胸前的舊名牌上停留半秒，嘴角揚起意味不明的笑。

深夜十點的練習室浸在冷白的燈光裡。美娜對着落地鏡調整踢腿角度，膝蓋撞擊地闆的悶響在空曠的空間裡回蕩。右腿舊傷處傳來鈍痛，她數到第三十七次時，終于支撐不住跌坐在地，汗水順着下巴滴在地闆上，洇開深色的印記。

“咔嗒”。

門被推開的瞬間，美娜迅速用毛巾蓋住膝蓋的淤青。沈天佑抱着紙袋站在門口，淺棕色的圍裙上沾着咖啡漬，發梢還帶着戶外的涼氣：“打烊時看見練習室的燈還亮着......” 他頓了頓，從紙袋裡拿出保溫杯，“這次是黑糖姜茶，比上次的可可暖些。”

“謝謝。” 美娜接過杯子時，指尖觸到他掌心的薄繭 —— 那是常年握咖啡壺留下的痕迹。去年住院時，這個總在淩晨三點出現在醫院走廊的咖啡店老闆，曾給她帶過加雙倍奶泡的卡布奇諾，還有用便簽紙寫的 “早日康複”。

“在練《Phoenix》？” 沈天佑忽然看向鏡面，倒映的燈光在他瞳孔裡碎成星芒，“去年決賽時你跳這支舞，我在電視前替你捏了把汗。”

美娜猛地擡頭，卻撞上他清淺的笑。蒸汽從保溫杯口升起，模糊了她的視線。記憶裡的舞台燈光突然與眼前的暖光重疊，那時她在升降台上旋轉，裙擺掃過腳踝時，分明聽見看台上有人喊她的名字。

“其實你跳得很好。” 沈天佑從紙袋裡抽出塊提拉米蘇，包裝紙上印着 “Moonlight Café” 的 logo，“隻是......” 他忽然住口，用指節敲了敲她膝蓋上的毛巾，“傷沒好就别硬撐，我見過太多為了夢想搞垮身體的人。”

美娜咬下一塊蛋糕，咖啡的苦味混着奶油在舌尖散開。遠處傳來電梯運行的嗡鳴，已是淩晨十二點。練習室的時鐘在牆上投下陰影，秒針劃過十二的瞬間，她忽然想起金秀兒離開那天說的話：“美娜，偶像産業不相信眼淚，隻相信數據。”

手機在此時震動。美娜點開公司内部群，置頂消息是明天上午的體能測試通知，附件裡的名單上，“尹美娜” 三個字被劃在最後一排，旁邊用紅筆标着 “補考”。她盯着屏幕上跳動的光标，忽然想起三年前初入公司時，導師說過的那句：“在這裡，每天都是選拔賽。”

“要我陪你練到天亮嗎？” 沈天佑忽然開口，從背包裡拿出平闆電腦，“我大學時學過幾年舞蹈，至少能幫你看看動作規範。” 他擡頭時，額前的碎發被汗水粘住，眼睛亮得像星夜下的湖面。

美娜看着鏡中的自己，衛衣袖口露出的皮膚泛着青白，鎖骨處的蝴蝶骨凸起明顯。她想起今天在更衣室聽到的對話 —— 兩個練習生對着 Moly 的海報竊竊私語，說她有知名制作人保駕護航，連出道曲都是量身定制。

“好。” 她聽見自己的聲音從喉嚨裡溢出，帶着破釜沉舟的決絕，“就從副歌的踢腿部分開始吧。”

沈天佑站起身時，口袋裡掉出張紙條。美娜彎腰撿起，發現是張揉皺的演出票，日期是三天後的 “KIMI 日本巡演東京站”。她擡頭看向他，卻見他耳尖泛紅，手忙腳亂地搶過紙條塞進褲兜：“那個...... 朋友給的，說不去可惜。”

淩晨三點的練習室裡，《Phoenix》的前奏第三次響起。美娜在沈天佑的計數聲中躍起，右腿劃過完美的弧度，膝蓋擦過地闆時，她咬住下唇沒讓呻吟溢出。落地的瞬間，她看見鏡子裡的自己眼神發亮，像極了三年前那個在選秀初試舞台上，把膝蓋摔出血卻依然笑着完成表演的少女。

“就是這樣。” 沈天佑舉起手機，屏幕裡的錄像顯示踢腿高度比上次高了五厘米，“再來十遍，我們就休息。” 他忽然從包裡拿出袋暖寶寶，“貼上這個，老傷容易在陰雨天發作。”

窗外開始飄雨。美娜貼着暖寶寶繼續練習，汗水混着雨水順着玻璃流下，在地面畫出蜿蜒的痕迹。遠處的霓虹燈在雨幕中暈成彩色的光斑，像極了粉絲應援棒的光海。她忽然想起金善娅今天說的 “别浪費公司的電費”，于是在換氣間隙伸手關掉了兩盞頂燈，隻留鏡前的追光燈照亮腳尖。

“知道為什麼叫《Phoenix》嗎？” 沈天佑的聲音從暗處傳來，“因為鳳凰要在火裡重生。” 他打開手機電筒，光束在地闆上投出晃動的光圈，“你看，光永遠會照在堅持到最後的人身上。”

美娜在光束中旋轉，裙擺在氣流裡掀起漣漪。膝蓋的疼痛漸漸化作灼熱的信念，她聽見自己的呼吸與節拍重合，聽見三年前那個在消防通道裡哭鼻子的女孩，此刻正透過記憶的裂縫，對她露出驕傲的笑容。

當第一縷晨光爬上練習室的窗台時，美娜終于完成了完整的一遍舞蹈。她扶着把杆喘息，看見沈天佑靠在牆角睡着，平闆電腦屏幕上還停留在她跳躍的畫面。窗外的雨停了，櫻花落在他的頭發上，像撒了把碎鑽。

手機在此時彈出消息。美娜點開一看，是劉思妍半小時前發來的私信，附着張截圖 —— 公司官網更新了 Sin 女團二巡嘉賓名單，Moly 的名字赫然在列，而金善娅的名字後跟着括号：（特别 MC）。

“早。”

沙啞的男聲從身後傳來。沈天佑揉着眼睛起身，晨光在他側臉上鍍了層金邊：“要去吃早餐嗎？我知道巷子裡有家賣豆腐腦的老店，油條炸得特别脆。”

美娜看着鏡中的自己，汗水濕了發梢，卻掩不住眼裡的光。她想起儲物櫃裡那張泛黃的合影，想起金秀兒在機場發來的最後一條消息：“美娜，别讓任何人熄滅你的光。”

“好。” 她摘下舊名牌，塞進衛衣口袋，“不過先等我換身衣服。” 她轉身走向儲物櫃，陽光穿過窗戶，在她背後織出金色的披風。

練習室的門再次打開時，新一天的練習生們陸續到來。美娜迎着她們驚訝的目光走出，聽見有人小聲議論：“那不是去年暈倒的那個？”“聽說她又回來補考了......”

走廊盡頭的公告欄前，金善娅正在撕舊海報。Moly 的新宣傳照被風吹起一角，露出底下美娜三年前的初選照片 —— 那時她留着齊耳短發，笑容比春日的櫻花還要明亮。

“要幫忙嗎？” 美娜停下腳步，指尖輕輕按住即将滑落的照片。

金善娅挑眉，忽然露出意味深長的笑：“太陽打西邊出來了？” 她松開手，任由照片飄回原位，“不過也好，讓新人看看，什麼叫真正的 Phoenix。”

美娜拾起照片，用指尖撫平褶皺。遠處傳來沈天佑的催促聲，他站在玻璃門前，身後是初升的朝陽。她深吸一口氣，将照片小心地放進包裡，門禁卡在掌心留下溫熱的印記。