會議室的燈光慘白，像醫院走廊盡頭的長明燈。練習生們魚貫而入，鞋底與大理石地面摩擦出細碎的聲響，混合着緊張的呼吸，在空氣中織成無形的網。美娜坐在後排，目光掃過前排 Moly 精心打理的發辮，發尾挑染的藍色在燈光下閃着冷光，像極了她海報上那對冰藍色的美瞳。

張碧抱着文件夾走進來時，腳步明顯比平日沉重。她的助理跟在身後，手裡捧着的不是往常的咖啡，而是一疊厚厚的文件，封面上印着 “G - M 女團選拔項目書”，燙金的字體在燈光下刺目得有些晃眼。

“大家安靜一下。” 張碧開口，聲音卻被麥克風的電流聲淹沒。她尴尬地調整音量，清了清嗓子，“今天召集大家，是關于年末的 G - M 女團選拔事宜。”

“G - M？” 劉思妍坐在美娜旁邊，低聲嘀咕，“那不就是全球音樂盛典（Global Music Festival）的縮寫？聽說入選的女團能在開場表演，還能和國際巨星合作......” 她的聲音裡帶着久違的興奮，美甲在會議桌上敲出急促的節奏，像極了三年前她們熬夜練習舞蹈時，敲擊地闆的節拍。

張碧舉着粉色熒光筆，在白闆上寫下 “年末 G - M 女團選拔” 幾個大字。字還沒寫完，底下已經傳來壓抑的歡呼。美娜看見 Moly 坐直了身子，修長的手指交疊在胸前，指甲上的水鑽在燈光下晃出星星點點的光。金善娅則靠在椅背上，眼神冷冷地掃過衆人，嘴角挂着似有若無的笑。

“這次選拔，意義重大。” 張碧頓了頓，從助理手裡接過文件，“入選的女團成員，将獲得前所未有的曝光機會。公司也會投入大量資源，打造專屬的出道曲、MV，甚至有可能在歐美市場進行推廣。”

“那選幾個人？”Moly 舉手，用流利的英文提問。她的聲音清脆，帶着美式發音特有的上揚尾調，在會議室裡格外突兀。

金善娅 “啪” 地一聲摔下一沓合同複印件，紙張撞擊桌面的聲音像道驚雷：“這次隻選五人。” 她擡起眼，目光掃過衆人，在 Moly 臉上停留三秒，“綜合評分末位直接解約。”

會議室瞬間安靜下來，空氣裡彌漫着緊張與恐懼的氣息。美娜感覺心跳陡然加快，像有隻無形的手攥緊了她的心髒。她想起三年前 Sin 女團選拔時，自己在決賽舞台上暈倒的那一刻，眼前也是這樣一片死寂，隻有評委席上金善娅冷漠的眼神，像把銳利的刀，直直刺進她的自尊。

“善娅姐，這規定是不是太......” 張碧試圖打圓場，聲音卻在金善娅的注視下漸漸變小。

“太什麼？” 金善娅冷笑，“張老師，你在公司待了這麼多年，還不明白嗎？偶像産業是殘酷的，不進則退。” 她拿起合同，在空中晃了晃，“看看這份合同，上面寫得清清楚楚，公司投入的每一分錢，都要從你們未來的收入裡加倍扣除。要是連這點壓力都承受不了，趁早别當偶像。”

Moly 咬着下唇，似乎還想說什麼。金善娅卻已經站起身，高跟鞋在地面敲出清脆的響：“散會。” 她轉身走向門口，路過張碧時，低聲說了句：“你這種軟骨頭，帶不出頂級偶像。” 聲音不大，卻足夠讓在場的人都聽得清清楚楚。

張碧的臉瞬間漲得通紅，像熟透的番茄。她低下頭，手忙腳亂地收拾文件，文件夾邊緣刮過桌面，發出刺耳的聲響。美娜看見她鬓角的白發，在燈光下格外刺眼。三年前，這位總是笑眯眯地給她們帶小零食的導師，還留着齊肩的黑發，笑起來眼睛彎成月牙，像極了美娜小學時的班主任。

解散後，練習生們三三兩兩地離開會議室。美娜落在最後，她想去安慰張碧，卻看見她被助理匆匆拉走，背影透着說不出的疲憊。走廊盡頭的吸煙區，有個身影正倚着欄杆抽煙，細長的香煙在指尖燃出橙紅的光，煙霧在晚風裡散開，像層淡薄的紗。

“你也抽煙？”

聲音從身後傳來，吓了美娜一跳。劉思妍不知何時跟了過來，手裡晃着電子煙，美甲上的骷髅頭在昏暗中閃着詭異的光。

“我不。” 美娜搖頭，目光卻被吸煙區的身影吸引。那人身穿寬松的運動服，頭發随意地紮成馬尾，側臉在煙霧中若隐若現，透着一種不屬于練習生的成熟與落寞。

“那是陳雲曦。” 劉思妍順着她的目光看去，語氣裡帶着複雜的意味，“girl - flying 初代成員，三年前突然退團，聽說和公司高層鬧得很不愉快。”

美娜心裡一動。三年前，正是她初入公司的時候。那時的練習生們，總把 girl - flying 挂在嘴邊，說她們是公司的傳奇女團，出道曲就拿了打歌節目一位，演唱會門票更是一票難求。後來不知為何，組合突然解散，成員們也銷聲匿迹，像被娛樂圈的黑洞吞噬。

陳雲曦似乎察覺到有人在看她，轉過頭來。煙灰飄落在美娜鞋尖，她眯起眼，聲音帶着煙酒的沙啞：“看夠了嗎？”

“雲曦前輩......” 美娜下意識地開口，“我...... 我是您的粉絲。” 話一出口她就後悔了，在這個被偶像夢想灼燒的公司裡，說自己是别人的粉絲，無異于承認自己的弱小。

陳雲曦卻笑了，笑聲裡帶着自嘲：“粉絲？現在還有人記得 girl - flying？” 她彈了彈煙灰，火星在夜空中劃出一道弧線，“你知道當年我為什麼被踢出去嗎？”

美娜和劉思妍對視一眼，都從對方眼裡看到了好奇。陳雲曦掐滅香煙，從口袋裡摸出根棒棒糖，撕開包裝紙叼在嘴裡：“因為我拒絕在合同裡寫‘戀愛即自殺’。”

“什麼？” 劉思妍驚呼出聲，“戀愛就自殺，這什麼鬼條款？”

陳雲曦聳聳肩：“公司怕我們談戀愛影響形象，所以要求所有成員簽一份協議，一旦被發現戀愛，就要公開道歉，接受懲罰，甚至有可能被強制退團。” 她咬下棒棒糖，“我不願意，覺得這侵犯了我的人權。結果呢，公司找了個借口，說我違反紀律，把我踢出了組合。”

美娜想起自己儲物櫃裡那張泛黃的合影，想起金秀兒離開時說的 “偶像産業不相信眼淚，隻相信數據”。原來在光鮮亮麗的舞台背後，隐藏着這樣殘酷的規則。那些被粉絲們追捧的偶像，不過是資本棋盤上的棋子，一舉一動都被無形的線操控。

“那您現在......” 美娜小心翼翼地開口，“還想當偶像嗎？”

陳雲曦看向遠處的練習室，燈光透過窗戶灑在地面，像鋪了層碎銀：“有時候我會想，如果當年我妥協了，現在會是什麼樣？會不會也像善娅那樣，踩着别人的肩膀往上爬？” 她轉過頭，目光落在美娜胸前的舊名牌上，“但我不後悔。至少我現在還能自由地抽煙，自由地戀愛，不用活在别人的期待裡。”

劉思妍沉默片刻，忽然舉起電子煙：“敬自由。”

陳雲曦挑眉，從口袋裡摸出瓶燒酒：“這才對味。” 她仰頭灌下一口酒，喉結輕輕滾動，“你們呢？為了那個 G - M 女團選拔，打算拼到什麼地步？”

美娜想起體能測試時的大雨，想起沈天佑遞來的熱可可，想起儲物櫃裡那張與劉思妍、金秀兒的合影。她深吸一口氣：“我想試試。哪怕最後失敗了，至少我努力過。”

劉思妍掐滅電子煙，美甲在夜色中閃了閃：“我也是。反正爛命一條，大不了從頭再來。”

陳雲曦笑了，笑聲在夜空中回蕩：“好。那就祝你們好運。” 她轉身走向黑暗，背影在路燈下拖得很長很長，像條沒有盡頭的路。

回到練習室時，已經是深夜。美娜打開燈，看見 Moly 正對着鏡子練習舞蹈，動作标準得近乎完美，每一個眼神、每一次呼吸都精準地踩在節拍上。金善娅坐在一旁的沙發上，翻看着雜志，時不時擡頭指點幾句，語氣裡帶着不容置疑的權威。

“喲，回來了？” 金善娅擡起眼，目光在美娜身上停留半秒，“明天上午有聲樂課，别又遲到，拖大家後腿。”