聲樂教室的空調出風口結着薄霜，美娜搓着胳膊往保溫杯裡續熱水。玻璃幕牆外的梧桐葉正撲簌簌往下掉，她盯着葉脈間漏下的光斑，忽然想起三年前陳雲曦在吸煙區說的話：“偶像産業是用青春熬的湯，喝下去暖身子，吐出來全是血。”

“砰”。

隔音門被推開的瞬間，冷風卷着枯葉灌進來。陳雲曦穿着黑色皮衣，頸間的銀色項鍊晃出冷光，正是 girl-flying 出道時的應援物款式。她掃過教室裡交頭接耳的練習生，目光在金善娅精心打理的波浪卷發上停留半秒，嘴角揚起一抹帶着棱角的笑。

“今天我代課。” 她将文件夾摔在鋼琴上，發出沉悶的響，“先聽段錄音。”

音箱裡突然爆發出激昂的鼓點。美娜渾身一震，那是 girl-flying 的成名曲《Fly High》，三年前曾響徹各大音源榜榜首。前奏裡混着青澀的和聲，她聽出陳雲曦的聲音比現在低兩個音階，帶着未經雕琢的野性，像匹尚未被馴服的野馬。

“跟着唱。” 陳雲曦按下暫停鍵，教室裡還回蕩着副歌的尾音，“從第二段主歌開始，我要聽三聲部和聲。”

Moly 舉手用英文提問：“請問和聲的......”

“聽不懂韓語就滾回美國。” 陳雲曦的聲音冷得像冰錐，和金善娅上周羞辱她的話如出一轍。美娜看見 Moly 的臉色瞬間慘白，指尖緊緊攥住譜架，美甲在金屬上刮出刺耳的聲響。

金善娅忽然起身：“雲曦前輩，這樣的教學方式恐怕不太合适......”

“哦？” 陳雲曦挑眉，從口袋裡摸出電子煙，“當年張碧讓我每天練十小時發聲，把嗓子練到出血的時候，你怎麼不說不合适？” 她吐出一口煙霧，“現在的練習生，連這點壓力都承受不了，還當什麼偶像？”

教室後排傳來抽氣聲。美娜看見張碧站在門口，嘴唇動了動卻沒說話，轉身時肩膀微微顫抖，像片被風吹折的葉子。鋼琴上的節拍器咔嗒作響，陳雲曦的目光掃過衆人，最後落在美娜身上：“你，領唱第一段。”

伴奏響起的瞬間，美娜聽見自己的聲音在發抖。陳雲曦的眼神像把刀，精準地挑開她聲音裡的每處瑕疵：“氣聲太重，像被掐住脖子的鴨子。”“高音區虛得能漏風，你是在唱搖籃曲嗎？” 當她第三次破音時，陳雲曦猛地關掉伴奏，教室陷入死寂。

“看好了。” 陳雲曦扯開皮衣拉鍊，露出裡面洗舊的 girl-flying 巡演 T 恤，“唱歌不是賣慘，是要用這裡 ——” 她重重捶打自己胸口，“用靈魂去撞聽衆的心髒。”

《Fly High》的副歌再次響起，這次沒有伴奏。陳雲曦的聲音像掙脫牢籠的鷹，在高音區盤旋時帶着破繭的撕裂感，尾音處甚至出現了細微的破音，卻讓美娜的手臂起了一層雞皮疙瘩。她看見練習生們眼裡的震驚，看見金善娅攥緊的拳頭，忽然明白為什麼當年這首歌能讓無數粉絲在演唱會上哭到缺氧。

“這才是偶像該有的樣子。” 陳雲曦擦了擦嘴角，電子煙在指尖明明滅滅，“不是精心包裝的商品，是能讓人感受到心跳的生命體。”

隔音門突然被踹開。金玖賢穿着最新款的潮牌衛衣，身後跟着兩個舉着攝像機的助理，鏡頭上的紅燈刺得人眼睛生疼：“聽說有過氣前輩來上課？” 他晃着手裡的礦泉水瓶，“需要我給你潑點冷水醒醒腦嗎？”

陳雲曦轉身時，礦泉水已經潑在她裙擺上。淺灰色的布料迅速暈開深色的污漬，像朵正在腐爛的花。金玖賢的助理們舉着手機狂拍，直播間的彈幕裡瞬間刷滿 “金玖賢好剛”“陳雲曦滾出娛樂圈”。

“金玖賢！” 美娜下意識上前，卻被陳雲曦攔住。

“沒事。” 她低頭看着裙擺上的水痕，忽然笑了，“當年我被公司雪藏的時候，黑粉往我咖啡裡下瀉藥，比這狠多了。” 她擡起眼，目光掃過攝像機，“不過現在的小孩，罵人都帶着資本的味道，真沒勁。”

金玖賢的臉漲得通紅：“你......”

“怎麼？想讓你爸封殺我？” 陳雲曦掏出手機，“來，我現在就給金社長打電話，問問他當年是怎麼求我打胎續約的。”

直播間突然黑屏。金玖賢的助理們手忙腳亂地關掉設備，他瞪了陳雲曦一眼，轉身摔門而去。走廊裡傳來此起彼伏的道歉聲，美娜看見陳雲曦的指尖在發抖，電子煙掉在地上，摔成兩半。

天台的風帶着深秋的涼意，卷着陳雲曦的發絲撲在美娜臉上。她看着前者蹲在欄杆邊服藥，白色藥片在掌心顯得格外刺眼。抗抑郁藥的說明書上印着密密麻麻的副作用，美娜想起剛才聲樂課上，陳雲曦突然忘記歌詞的瞬間，原來那些犀利的批評背後，藏着這樣的掙紮。

“很意外？” 陳雲曦仰頭灌下礦泉水，沖掉嘴裡的苦味，“每個退團的偶像，多少都有點心理疾病。” 她摸着頸間的戒指，金屬表面已經磨得發亮，“這是 girl-flying 的團體戒指，我們當年發誓要戴到解散那一天。結果呢，我懷孕三個月，公司說要麼打胎續約，要麼滾蛋。”

美娜的瞳孔驟然收縮：“你......”

“孩子五個月大的時候，我夢見他叫我媽媽。” 陳雲曦的聲音輕得像片羽毛，“我去醫院做産檢，醫生說他已經有心跳了。可公司派來的人堵在門口，說不簽字就曝光我戀愛的事。” 她忽然抓住美娜的手腕，指甲幾乎掐進對方皮膚，“你知道嗎？他們連嬰兒都敢殺，卻還能站在台上說‘這都是為了你好’。”

遠處傳來練習室的鋼琴聲，是 Moly 在練《Fly High》的橋段。美娜盯着陳雲曦褪色的戒指，想起自己儲物櫃裡的願望清單，想起金秀兒在東京巨蛋的笑容，忽然覺得那些閃閃發光的夢想，此刻都蒙上了一層血色。

“别相信那些說為你好的大人。” 陳雲曦松開手，戒指在欄杆上敲出鈍響，“他們在乎的隻有數據、流量、錢。你的青春、健康、甚至生命，在他們眼裡不過是商品的成本。” 她站起身，皮衣在風中獵獵作響，“我現在看見穿練習生制服的小孩，就想起當年的自己，傻得可憐，卻又天真得讓人心疼。”

美娜想起沈天佑的紀錄片計劃，想起金善娅的威脅信，想起劉思妍母親的貸款合同。原來在這個看似光鮮的娛樂圈裡，每個角落都藏着見不得光的交易，每個笑容背後都可能藏着匕首。她忽然理解為什麼陳雲曦總是在吸煙區發呆，為什麼劉思妍總是用嚣張來武裝自己，為什麼金秀兒要遠走日本。

“你後悔嗎？” 美娜輕聲問。

陳雲曦望着遠處的高樓大廈，夕陽在玻璃幕牆上潑出一片血紅：“後悔沒在簽約時看清合同條款，後悔沒早一點識破他們的虛僞，後悔......” 她頓了頓，聲音突然哽咽，“後悔沒保住我的孩子。”

天台的風突然變大，卷着陳雲曦的戒指飛向空中。美娜伸手去抓，卻隻抓住一片衣角。戒指在空中劃出一道銀色的弧線，掉進樓下的垃圾桶，像顆墜落的星星，消失在黑暗中。

“算了。” 陳雲曦抹了把臉，笑容裡帶着釋然，“舊的不去，新的不來。” 她轉身走向樓梯間，背影比來時單薄許多，“對了，提醒你那位咖啡店老闆，别碰不該碰的東西。有些人的過去，比你想象的更髒。”

美娜站在天台上，看着暮色一點點吞噬城市。遠處的練習室亮起燈光，劉思妍的熒光綠發尾在窗戶上一閃而過。她摸出手機，給沈天佑發消息：“你當年為什麼離開星芒娛樂？”

回複來得很慢，仿佛經過漫長的掙紮：“因為我發現，自己捧紅的偶像，不過是資本手裡的提線木偶。而我，不想再做那個遞繩子的人。”

淚水突然奪眶而出。美娜想起陳雲曦在聲樂課上唱的《Fly High》，副歌裡那句 “我們要飛向更高的天空”，此刻聽來竟像是句諷刺。她低頭看着自己的手，掌心的舊繭還在，那是無數個日夜練習的證明，可現在，她忽然不知道這些堅持究竟有什麼意義。

天台的風掀起她的衣角，像極了舞台上飛揚的裙擺。美娜深吸一口氣，将陳雲曦的抗抑郁藥說明書折成紙飛機，看着它飛向遠方。或許在這個充滿謊言與背叛的世界裡，她唯一能做的，就是守住心底那一點尚未熄滅的光，哪怕它渺小如星芒，也足以照亮眼前的路。

而在樓下的練習室裡，金善娅看着監控裡的天台畫面，嘴角揚起一抹冷笑。她摸出手機，給某個神秘号碼發消息：“計劃可以啟動了。尹美娜，該讓你看看，什麼叫真正的‘為你好’了。”