晨霧未散時，美娜已經在練習室壓腿。鏡子裡映出空蕩蕩的站位表，劉思妍的名字連續三天被紅筆圈住，旁邊寫着 “缺席”。她想起上周劉思妍還信誓旦旦說要 “拼到最後”，此刻指尖卻觸到對方儲物櫃上的積灰 —— 那瓶常用的雪松香水，已經很久沒被打開過。
頂樓的安全通道傳來斷斷續續的争吵聲。美娜攥緊保溫杯，聽見劉思妍的聲音混着風聲漏出來：“媽，我說了别去找中介！利息滾起來我們怎麼還？” 金屬欄杆的碰撞聲裡，夾雜着壓抑的哭腔，“賣房子？那你們住哪？我...... 我真的快熬出頭了，G-M 選拔......”
“...... 尹美娜？她那種玻璃人能紅我早就是巨星了！”
保溫杯從手中滑落，在樓梯間撞出清脆的響。美娜猛地轉身，後背貼上冰涼的消防栓，心髒在胸腔裡狂跳。她看見劉思妍背對着自己倚着欄杆，熒光綠的發尾被風吹得亂飛，手機夾在耳邊，指尖的美甲摳進掌心。
“行了，我要去訓練了。” 劉思妍挂斷電話，深吸一口氣，忽然對着遠處的霓虹燈笑了，那笑容裡帶着美娜從未見過的狠戾，“放心，這次我不會再給任何人當陪襯。”
舞蹈課的地闆還帶着消毒水的氣味。美娜站在 C 位練習轉體，聽見身後傳來高跟鞋的聲響。金善娅抱着臂倚在門口，嘴角叼着根棒棒糖，糖紙在指尖繞成螺旋：“聽說有人想挑戰 C 位？” 她挑眉看向劉思妍，後者正用發膠固定劉海，美甲在瓶子上敲出不耐煩的節奏。
音樂響起的瞬間，美娜感受到身後的壓迫感。劉思妍的動作比平日激進兩倍，每次轉身都刻意貼近她的肩膀，呼吸聲混着汗水的鹹澀撲在耳後。當第二段副歌的鼓點炸開時，美娜的腳踝突然被勾住，身體失去平衡的刹那，她看見劉思妍染着藍紫色美甲的手伸過來，在衆目睽睽下扶住她的腰 —— 卻在裁判看過來的瞬間，猛地将她推向地闆。
“砰”。
尾椎骨撞擊地面的劇痛讓美娜眼前發黑。練習室裡響起倒吸冷氣的聲音，Moly 的驚呼混着金善娅的笑聲，像針一樣紮進耳膜。她撐着地闆擡頭，看見劉思妍已經站在 C 位，對着鏡子調整表情，仿佛剛才的一切隻是意外。
“連站位都守不住，不如去當伴舞。” 金善娅晃着棒棒糖走近，鞋跟碾過美娜掉落的發帶，“還是說，你想重演三年前的暈倒戲碼？”
美娜咬着牙起身，膝蓋擦過地闆時扯動舊傷。劉思妍在隊伍裡側過臉，睫毛在眼下投出陰影，卻始終沒看她一眼。音樂再次響起，她的動作精準得可怕，每個節拍都像算好的機關，分毫不差地踩在美娜的痛點上。
深夜的練習室隻剩一盞追光燈。美娜對着鏡子塗抹藥膏，膝蓋上的淤青疊着舊疤，像幅醜陋的抽象畫。門被推開時，她以為是沈天佑，卻聽見身後傳來熟悉的口香糖咀嚼聲。
“疼嗎？” 劉思妍的聲音帶着漫不經心的惡意，“我記得你以前最怕疼，每次壓腿都要哭唧唧地找秀兒抱抱。”
美娜轉身，看見她靠在把杆上，手裡晃着張泛黃的紙。那是她們三人在消防通道裡寫的願望清單，劉思妍用口紅畫的星星已經褪色，金秀兒的簽名卻依然清晰。
“還給我。” 美娜伸手，卻被劉思妍輕松避開。
“尹美娜，你真以為我們是閨蜜？” 劉思妍忽然笑了，笑聲裡帶着破碎的鋒利，“我隻是需要一片綠葉，襯托我這朵紅花。” 她指尖用力，紙張在寂靜中發出撕裂聲，“你看，連願望清單都在說，我要當最耀眼的那個。”
碎片紛紛揚揚地落在地上，美娜看見 “一起登上東京巨蛋” 的字迹被撕成兩半，劉思妍畫的星星掉在她腳邊，像塊結痂的傷口。三年前那個暴雨夜，她們擠在消防通道裡哭着寫下來的夢想，此刻正被眼前的人親手碾碎。
“為什麼？” 美娜聽見自己的聲音在顫抖，“就因為我在體能測試中赢了你？還是因為......” 她想起頂樓的電話，想起劉思妍眼底的血絲，“因為你家裡的貸款？”
劉思妍的瞳孔驟然收縮，口香糖在嘴裡被咬得咯咯響：“你偷聽我打電話？” 她逼近一步，美甲幾乎戳到美娜的臉，“尹美娜，你以為自己很善良？不過是踩着别人的痛苦自我感動罷了！”
美娜後退半步，後腰抵在把杆上：“思妍，我們可以一起想辦法......”
“夠了！” 劉思妍尖叫着打斷她，發膠固定的劉海散落下來，遮住扭曲的表情，“少在這兒假惺惺！你以為我不知道？沈天佑給你的那個紀錄片機會，本來是屬于我的！” 她從口袋裡摸出電子煙，卻在點燃的瞬間捏碎，“你們都在幫她，所有人都在幫她......”
走廊裡突然傳來腳步聲。劉思妍猛地轉身，馬尾掃過美娜的臉頰，留下一道細微的紅痕。美娜彎腰撿起願望清單的碎片，發現背面還有劉思妍用鉛筆寫的小字：“如果我撐不下去了，記得幫我照顧爸媽。”
淩晨兩點的咖啡店飄着焦糖的香氣。沈天佑擦着杯子，聽美娜講完願望清單的事，忽然從櫃台下拿出個鐵盒：“我奶奶說，碎掉的東西可以用金繕修複。” 他打開盒子，裡面是瓶金色的膠水，“或許有些傷痕，反而會讓回憶更珍貴。”
美娜接過膠水，指尖觸到冰涼的瓶身：“她恨我。”
“不。” 沈天佑搖頭，“她隻是在害怕。害怕自己不夠好，害怕失去機會，害怕家人失望。” 他想起自己摔斷鎖骨的那個夜晚，也是這樣瘋狂地訓練，直到把自己逼進醫院，“恐懼會讓人變成刺猬，用尖刺保護最柔軟的地方。”
手機在此時震動，是張碧發來的消息：“美娜，明天上午十點到錄音室，紀錄片團隊要拍素材。” 美娜看着屏幕上的字，想起劉思妍說的 “紀錄片機會本來是我的”，忽然意識到什麼。
“天佑，你實話告訴我。” 她直視他的眼睛，“那個紀錄片，是不是本來要拍 YAN？”
沈天佑的手頓在半空，咖啡機的蒸汽聲突然變得刺耳。他轉身打開冰箱，拿出盒牛奶：“是。但導演看過你的體能測試錄像後，決定增加一個跟拍對象。” 他頓了頓，“YAN 的團隊上周退出了，因為她拒絕簽署‘無理由配合剪輯’的條款。”
美娜想起劉思妍撕碎的電子煙盒，想起她腳踝處的荊棘紋身。原來在那些嚣張的表象下，藏着的是不願妥協的倔強，就像三年前那個在消防通道裡哭着說 “我要當最耀眼的那個” 的女孩。
錄音室的紅燈亮起時，美娜還在想劉思妍的話。攝像機的鏡頭對準她，張碧在一旁比手勢，示意她開始演唱。鋼琴前奏響起的瞬間，她忽然看見玻璃窗外閃過一抹熒光綠 —— 劉思妍站在走廊裡，指間夾着根未點燃的香煙，眼神複雜地看着她。
《星芒》的副歌部分，美娜故意唱得比平時更用力。她想象着舞台下的熒光棒海洋，想象着金秀兒在東京巨蛋的笑容，想象着劉思妍在消防通道裡畫星星的模樣。當高音沖破錄音棚的天花闆時，她看見劉思妍的睫毛猛地顫動，香煙從指間滑落，在地面燙出小小的焦痕。
錄制結束後，美娜在樓梯間撿到張紙條。熟悉的字迹寫着：“頂樓安全通道第三塊磚下，有你三年前掉的發卡。” 她飛奔上樓，在磚縫裡摸到那個鑲着水鑽的蝴蝶發卡 —— 那是她們第一次拿初選合格證時，劉思妍送她的禮物。
發卡上沾着張便簽，背面是劉思妍潦草的字迹：“對不起，還有...... 謝謝。” 美娜攥緊發卡，忽然聽見樓下傳來熟悉的吉他聲。沈天佑站在練習室門口，手裡抱着她的保溫杯，杯身上貼着新的便利貼：“星芒拿鐵第二杯半價，特邀試喝員尹美娜女士。”
夕陽的餘晖穿過走廊的窗戶，在地面織出金色的地毯。美娜走向練習室，聽見裡面傳來《Phoenix》的旋律。劉思妍背對着門跳舞，動作裡少了幾分攻擊性，多了些美娜熟悉的柔軟。當她轉身時，美娜看見她眼角未幹的淚痕，以及重新别在發間的蝴蝶發卡。
“要一起練嗎？” 劉思妍的聲音輕得像片羽毛，“這次我保證，不搶 C 位。”
美娜笑了，将願望清單的碎片放進儲物櫃：“不如我們重新寫份願望清單？這次......” 她頓了頓，看着窗外漸亮的星芒，“這次我們寫‘一起活着走出選拔’。”
劉思妍挑眉，從口袋裡摸出草莓味的糖果：“太消極了吧？” 她剝開糖紙，露出裡面的星星形狀，“應該寫‘把金善娅和 Moly 都踩在腳下’。”