便利店的冷光刺得美娜睜不開眼。她盯着貨架上的能量棒，指尖在玻璃上劃出霧蒙蒙的痕迹，卻怎麼也想不起自己是怎麼走到這裡的。低血糖帶來的眩暈感如潮水般湧來，眼前的貨架開始扭曲，成排的餅幹包裝化作金善娅冰冷的臉，在她耳邊重複着 “廢物”“替代品”。

“咚”。

巧克力威化餅的貨架轟然倒塌時，美娜已經跌坐在地上。收銀台後的店員驚呼着跑過來，她卻感覺不到膝蓋的疼痛，隻看見自己的手像片枯葉般顫抖，連撿起一塊餅幹的力氣都沒有。

“美娜！”

熟悉的聲音穿透混沌。沈天佑沖進便利店，淺棕色的圍裙還沾着面粉，發梢滴着雨水 —— 他大概是從烘焙間直接跑出來的。他蹲下身，指尖迅速按上她的手腕，脈搏虛弱得像随時會熄滅的燭火。

“堅持住。” 他将她攔腰抱起時，美娜聞到了他身上混着可可粉的體溫，“我車上有胰島素和葡萄糖。”

面包車的後座堆着烘焙模具，美娜被小心地放在軟墊上。沈天佑翻出銀色的胰島素注射器，金屬表面映出他緊蹙的眉頭：“我妹妹也有糖尿病。” 他撕開酒精棉，動作熟練得讓人心驚，“十二歲确診時，醫生說她再也不能劇烈運動。”

針頭刺入皮膚的瞬間，美娜咬住下唇。沈天佑的指尖輕輕按住她的手背，像在安撫受驚的小動物：“但她去年成了飛行員。” 他忽然笑了，眼角的細紋裡盛着溫柔，“她說，雲層之上的風景，值得用一生的針劑去換。”

低血糖的冷汗浸透了美娜的衛衣。她蜷縮在沙發上，看着沈天佑在吧台忙碌的背影，忽然想起陳雲曦在天台說的 “偶像産業是用青春熬的湯”。此刻她卻覺得，這碗湯裡或許還混着些甜，比如眼前這個總在深夜遞來熱可可的男人，比如他藏在面包香氣裡的故事。

“張嘴。” 沈天佑遞來一支葡萄糖口服液，玻璃管壁上凝着水珠，“我改良了配方，加了點蜂蜜。”

甜膩的液體滑進喉嚨，美娜卻嘗到苦澀。她想起熱搜上的惡意評論，想起金善娅摔碎的蝴蝶戒指，眼淚突然奪眶而出：“我連舞台都站不穩...... 還談什麼夢想？”

吧台後的攪拌器突然停了。沈天佑轉身時，手裡捧着個裱花袋，奶油在他指尖開出潔白的花：“你看。” 他輕輕一擠，奶油在玻璃罐上堆成皇冠的形狀，“糖能讓人倒下，也能造王冠。”

美娜愣住了。暖黃的燈光下，那頂奶油皇冠泛着柔和的光，邊緣的奶油尖上還沾着細小的糖粒，像綴滿星星的夜空。她忽然想起三年前的消防通道，劉思妍用口紅在願望清單上畫的星星，和眼前的糖粒一樣渺小，卻一樣明亮。

“明天去公司時，帶上這個。” 沈天佑将一盒無糖餅幹塞進她包裡，鋁制盒蓋上刻着小小的鳳凰圖案，“全麥面粉，零蔗糖，升糖指數隻有 23。” 他頓了頓，耳尖微微發紅，“我查過資料，糖尿病患者也能吃。”

淩晨的甜品店飄着發酵的麥香。美娜摸着盒蓋上的鳳凰，想起沈天佑鎖骨處的紋身 —— 原來那些關于星芒的隐喻，早在相遇時就埋下了伏筆。她擡頭看向他，發現他正專注地擦拭咖啡機，晨光穿過他腕間的銀鍊，在地面投下晃動的光斑，像極了舞台上的追光燈。

“謝謝。” 她輕聲說，聲音裡不再有昨晚的哽咽，“還有...... 對不起。”

沈天佑轉身，眼睛彎成月牙：“謝什麼？道歉又為了什麼？” 他從烤箱裡取出新烤的法棍，熱氣混着小麥的香氣撲面而來，“你隻是生病了，就像我妹妹會低血糖，張碧老師會在深夜翻垃圾桶......”

“什麼？” 美娜猛地擡頭。

FLY 娛樂的走廊彌漫着消毒水的氣味。美娜攥着無糖餅幹盒，在樓梯間撞見張碧時，對方正跪在垃圾桶旁，雙手沾滿咖啡漬，翻找着什麼。她的頭發亂得像鳥窩，平時筆挺的西裝褲膝蓋處磨得起球，露出裡面淺色的秋褲。

“張老師？”

張碧受驚般轉身，手裡攥着台老舊的智能手機。屏幕亮起的瞬間，美娜看見鎖屏壁紙 —— 穿着病号服的少年靠在枕頭上，笑得燦爛，床頭的病曆卡上寫着 “漸凍症”。

“美娜......” 張碧慌忙把手機塞進褲兜，指尖的咖啡漬在屏幕上留下模糊的印子，“你、你怎麼來了這麼早？”

美娜看着她無名指上的戒指 —— 那是三年前 girl-flying 粉絲會送的周邊，此刻卻被磨得失去光澤。她想起陳雲曦說的 “軟骨頭帶不出頂級偶像”，想起張碧在聲樂課上發紅的眼眶，忽然明白為什麼這個總是被金善娅羞辱的導師，至今仍留在公司。

“給您。” 美娜遞上無糖餅幹盒，“全麥的，零蔗糖。”

張碧的手懸在半空，像被燙到般縮回：“我...... 我不吃甜食。”

“是給您弟弟的。” 美娜輕聲說，“我見過糖尿病患者的飲食清單，這個餅幹升糖指數很低。”

張碧的瞳孔驟然收縮。她盯着美娜，忽然捂住嘴，肩膀劇烈顫抖。美娜這才發現，她眼角的皺紋裡藏着深深的疲憊，比實際年齡蒼老十歲不止。

“他才十七歲......” 張碧的聲音破碎，“醫生說最多還有兩年......”

美娜想起沈天佑的妹妹，想起陳雲曦沒保住的孩子，想起劉思妍母親的貸款合同。這個圈子裡的每個人，都在用不同的方式與命運抗争，有人用尖銳的刺，有人用柔軟的糖，而張碧，用的是破碎的尊嚴。

“您知道嗎？” 美娜打開餅幹盒，露出裡面整齊排列的小點心，“沈天佑的妹妹是飛行員，他說雲層之上的風景，值得用一生的針劑去換。” 她拿起一塊餅幹，放進張碧手裡，“或許有些堅持，看起來很傻，但總有一天會發光。”