淩晨四點的練習室裡，金铢昊對着鏡子反複調整空翻角度，膝蓋的繃帶已經被汗水浸透，滲出的血痕在白色紗布上蜿蜒成詭異的花。美娜攥着沈天佑連夜烤制的無糖蛋糕，隔着門縫看見他踉跄着摔倒在地，又立刻撐着地闆爬起來，仿佛身體裡裝了永不疲倦的發條。

“給你的。” 美娜推門而入，将用錫紙包裹的蛋糕塊塞進他手裡，“巧克力碎口味，沒有蔗糖。”

金铢昊愣住了，指尖觸到錫紙下的溫熱。他忽然想起十二歲那年，母親在他通過甄選的那天烤了蜂蜜蛋糕，卻在得知練習生每月隻有三百韓元生活費後，偷偷抹了眼淚。此刻掌心的溫度，像極了記憶裡的溫暖，卻多了份小心翼翼的克制。

“謝謝。” 他的聲音沙啞，帶着三天未眠的疲憊，“泰西哥說，這可能是我們最後一次全員彩排。”

美娜的胸口像被重物擊中。她想起吳泰西摔碎的鏡子，想起林在仁膝蓋上的疤痕地圖，想起南向民墜落時仍比心的手。公司高層已經在籌備新人發布會，Boy-running 的官微評論區被 “期待新成員” 的水軍刷屏，仿佛那個在血泊中掙紮的少年從未存在過。

“不會的。” 美娜聽見自己說，聲音裡帶着連她自己都驚訝的堅定，“南向民哥會回來，你們六個會一起站在舞台上。”

金铢昊低頭看着手中的蛋糕，忽然笑了，笑容裡帶着苦澀與釋然：“知道嗎？我們出道前三個月，每天隻吃水煮雞胸肉，連醬油都不敢多放。有次我偷吃了便利店的魚糕，被隊長發現後，罰跑了二十圈練習室。” 他咬下一口蛋糕，巧克力碎在舌尖化開，“現在才明白，原來真正的懲罰，不是饑餓，是眼睜睜看着夢想被别人取代。”

走廊裡傳來腳步聲。美娜迅速将剩下的蛋糕塊塞進 Boy-running 的演出服口袋，轉身撞上林在仁。後者手裡攥着張診斷書，臉色比平時更蒼白：“金铢昊的膝蓋積液已經到了必須手術的程度，可公司說他要是敢停訓，就按違約處理。”

美娜接過診斷書，看見 “關節鏡手術” 的字樣在淩晨的燈光下泛着冷光。她想起沈天佑妹妹的胰島素注射器，想起張碧弟弟的漸凍症病曆，終于明白，這個行業的生存法則從來不是 “适者生存”，而是 “傷者自噬”。

“我們該怎麼辦？” 金铢昊的聲音裡帶着少年人的無助，“我不想像去年那個脊椎摔斷的弟弟一樣，後半輩子隻能坐在輪椅上......”

林在仁猛地轉身，一拳砸在牆上：“他叫賢秀，不是‘那個弟弟’！” 他的指節滲出鮮血，卻仿佛感覺不到痛，“他出事那天，我替他完成了整場演出，謝幕時台下的粉絲在喊他的名字，可公司連追悼會都沒讓開，說‘死人不能帶來收益’。”

美娜的眼眶發酸。她想起賢秀在合照裡的笑容，想起練習室牆上永不褪色的應援旗，忽然覺得那些閃爍的熒光棒，那些震耳欲聾的應援聲，都成了最鋒利的刺刀，一下下紮進少年們的心髒。

“我有辦法。” 美娜忽然開口，“把蛋糕藏在演出服裡，讓觀衆看到你們的真實狀态。” 她想起尚琳的《玻璃蝴蝶》MV，想起網友剪輯的事故合集，“也許觀衆早就在等待一個真相，而我們，就是傳遞真相的人。”

林在仁盯着她，忽然笑了，那笑容裡帶着破釜沉舟的決絕：“好。就這麼幹。”

新人代演的首場演出在暴雨中拉開帷幕。美娜躲在側幕，看着 19 歲的替補生在升降台上發抖。他的演出服口袋裡露出錫紙一角，那是她昨晚偷偷塞進去的蛋糕塊，此刻正随着他的顫抖輕輕晃動，像一面小小的白旗。

“下面有請 Boy-running 帶來新曲《Fly Higher》！”

主持人的聲音被雨聲淹沒。美娜看見吳泰西站在幕布後，手裡攥着南向民的演出服，指節因用力而泛白。當替補生在高空抛接環節出現失誤時，她聽見吳泰西的低吼，看見他像道閃電沖上舞台，在新人墜落的瞬間抱住了他。

舞台上的燈光驟然熄滅。暴雨打在頂棚上發出巨響，觀衆席傳來此起彼伏的驚呼。美娜沖進混亂的後台，看見吳泰西正抱着昏迷的新人，膝蓋跪在碎玻璃上，演出服被劃破，露出裡面斑駁的舊傷。

“叫救護車！” 她抓起對講機，卻被趕來的保安奪走。

“吳泰西，你被停訓了。” 金善娅的聲音從陰影裡傳來，高跟鞋在積水的地面敲出冰冷的節奏，“公司會以‘擾亂演出秩序’起訴你，至于這個新人......” 她踢了踢地上的蛋糕錫紙，“就讓他背鍋吧，反正未成年，輿論會寬容些。”

美娜感覺渾身的血液都在逆流：“你們不能這樣！”

“不能哪樣？” 金善娅挑眉，“别忘了，你也是公司的藝人，要是再管閑事，我不介意讓你和 Boy-running 一起消失。” 她轉身時，雨珠從傘骨滴落，在吳泰西的舊傷上綻開一朵朵深色的花，“對了，南向民的手術費，公司決定從你們的違約金裡扣除，畢竟......” 她輕笑，“他的夢想，是你們害的。”

暴雨愈發猛烈。美娜扶着吳泰西坐在後台角落，看着他腿上的玻璃碎片，忽然想起賢秀出事那天，也是這樣的暴雨。林在仁不知何時蹲在身邊，手裡拿着沾血的蛋糕錫紙：“他們沒收了所有演出服，除了這個。”

錫紙展開的瞬間，美娜捂住嘴 —— 上面有用巧克力醬寫的血書：“我們不是商品”。那是金铢昊的字迹，筆畫邊緣暈開的巧克力，像極了他膝蓋滲出的血。

“這是我們最後的武器。” 吳泰西扯下濕透的演出服，露出胸前的 Boy-running 團徽紋身，“幫我個忙，把這個發給尚琳，讓她用《玻璃蝴蝶》的 MV 配樂。”

美娜點頭，手指在手機屏幕上飛舞。當她按下發送鍵的瞬間，暴雨忽然停了，一縷陽光穿過雲層，照在吳泰西泛青的胡茬上，照在林在仁重新包紮的繃帶上，照在那張染血的錫紙上。

網上的輿論在十分鐘内爆炸。尚琳頂着公司的壓力發布了帶血書的演出服照片，沈天佑的紀錄片團隊公布了 Boy-running 練習室的真實錄像，美娜則将南向民墜落前的彩排視頻剪輯成短片，配上他未說完的 “别讓替補組的人上來”。

#BoyRunning 不是商品 #的話題在半小時内登頂熱搜。網友們翻出賢秀的舊微博，找出 Boy-running 曆年的傷病報告，甚至有黑客曝光了 FLY 娛樂的 “新人替換” 内部文件。美娜看着手機裡不斷上漲的轉發量，忽然聽見身後傳來熟悉的心跳監護儀聲 —— 南向民的手術成功了，此刻正在蘇醒。

“謝謝......” 南向民的聲音微弱，卻清晰，“你們守住了舞台。”

美娜看着他纏着繃帶的腿，想起金铢昊藏在蛋糕裡的勇氣，想起吳泰西沖上舞台的背影，想起林在仁說的 “賢秀不是弟弟”。她忽然明白，真正的偶像力量，從來不是完美無缺的舞台，而是一群少年用血肉之軀對抗資本的勇氣，是即使被碾成塵埃，也要在縫隙裡開出花的倔強。

深夜的 FLY 娛樂大樓前，粉絲們舉着 “拒絕消費痛苦” 的燈牌。美娜站在 Boy-running 練習室的窗邊，看着樓下的熒光海洋，忽然想起沈天佑說的 “星芒拿鐵”。原來真正的星光，一直都在，在少年們的眼神裡，在粉絲們的呐喊裡，在每一個為了夢想拼盡全力的瞬間裡。

手機震動，是沈天佑發來的消息：“蛋糕店今天收到 Boy-running 粉絲的集體訂單，備注都是‘多加巧克力碎’。” 附帶的照片裡，無數塊無糖蛋糕在烤箱裡散發着溫暖的光，每塊蛋糕上都插着小旗子，上面寫着：“你們值得被看見”。

美娜笑了，眼淚卻忽然掉下來。她轉頭看向練習室，吳泰西正在教金铢昊做複健，林在仁在給新人講高空動作的技巧，陽光穿過他們身後的窗戶，在地面投下六個長長的影子，像六棵倔強生長的樹，根系深深紮進這片布滿荊棘的土壤。

星光不問趕路人，時光不負有心人。而此刻，她終于相信，那些流過的血與淚，那些破碎的鏡子與繃帶，那些被資本碾碎又重新拼合的夢想，終将在某個清晨，綻放出最耀眼的光芒。