彩排現場的聚光燈刺得人睜不開眼。美娜抱着 Boy-running 的演出服站在側幕，看見南向民在 3 米高台上擺出标志性的空翻姿勢。他腰間的安全繩晃出虛影，汗水順着下巴滴在銀色的演出服上，像撒了把碎鑽。

“泰西哥，接着！”

南向民的聲音混着伴奏響起。吳泰西在台下張開雙臂，發膠固定的背頭泛着油光，卻在接住隊友的瞬間瞳孔驟縮 —— 安全繩斷了。

墜落的聲音像袋面粉砸在地上。美娜手中的演出服掉在腳邊，她聽見自己的尖叫混着工作人員的驚呼，看見南向民以不自然的角度扭曲着身體，右手還保持着比心的姿勢，仿佛定格在夢想破碎的瞬間。

“救護車！快叫救護車！” 吳泰西撲過去，膝蓋壓在南向民滲血的胫骨上，“撐住，我們馬上送你去醫院！”

南向民的嘴角溢出鮮血，卻扯出個笑容：“别讓替補組的人上來......” 他攥住吳泰西的衣角，指節因用力過度而泛白，“我們 Boy-running 的舞台，隻能有我們六人......”

美娜想起上周在食堂，南向民曾分給她半塊辣炒年糕，說 “女生要多吃點，别學那些隻吃沙拉的偶像”。此刻那個總是笑眼彎彎的男孩，正躺在血泊中，瞳孔逐漸失去焦點。

Boy-running 的練習室彌漫着跌打損傷藥的氣味。美娜抱着替換的演出服推門而入時，看見六個男孩擠在地闆上睡覺，金铢昊的膝蓋纏着滲血的繃帶，卻依然保持着側卧擡腿的姿勢，像是睡着了還在練舞。

“對不起......” 美娜的聲音驚動了淺眠的林在仁，他頂着黑眼圈坐起來，頸間還挂着未摘下的麥克風，“我不是故意吵醒你們......”

“習慣了。” 林在仁摸出止痛片，幹吞下去，“每天隻睡三小時，連做夢都在記舞步。” 他掀開褲腿，膝蓋上新舊疤痕交錯，像張醜陋的地圖，“這是上周練高空抛接時撞的，醫生說再這麼下去會得創傷性關節炎。”

美娜看着滿地的能量飲料罐和未拆封的飯團，想起公司官微發的 “Boy-running 自律健身 vlog”，裡面的他們永遠活力滿滿，卻沒人知道鏡頭外的真實模樣。她蹲下身，幫金铢昊調整繃帶，發現他小腿上貼着張紙條，用鉛筆寫着：“堅持到出道日，就不用再吃止痛藥了。”

“别同情他們。” 林在仁突然開口，聲音裡帶着刺骨的冷，“去年有個孩子摔斷脊椎，公司賠了五百萬就了事。” 他指了指牆上的合照，角落的男孩笑得燦爛，卻在三個月前的舞台事故後再也沒出現過，“現在他坐在輪椅上，連自己吃飯都困難。”

美娜的手頓在半空。她想起陳雲曦的抗抑郁藥，想起尚琳的蝴蝶紋身，想起劉思妍母親的貸款合同，原來在這個圈子裡，身體不過是消耗品，夢想的代價從來不是汗水，而是鮮血。

“美娜？” 吳泰西的聲音從門口傳來，他的指節纏着紗布，血迹滲透出來，在白色繃帶上開出妖冶的花，“跟我來。”

舞蹈室的鏡子碎了一地。吳泰西靠在把杆上，腳邊散落着拳頭大小的玻璃碎片，其中一塊還沾着血。他看着鏡中自己扭曲的倒影，忽然笑了：“南向民胫骨骨折，醫生說至少半年不能跳舞。” 他摸出公司剛發的新人資料，照片上的男孩笑得天真，“他們塞了個 19 歲的新人，讓我‘好好照顧’。”

美娜撿起地上的碎玻璃，鋒利的邊緣劃破指尖：“可是南向民哥他......”

“他？” 吳泰西打斷她，“公司已經發了公告，說他因‘個人原因’暫退，由預備役成員頂上。” 他突然抓起椅子砸向殘留的鏡牆，“個人原因？哈！明明是他們為了不延誤巡演，強行讓未成年新人上台！”

椅子撞擊地面的巨響中，美娜看見吳泰西泛紅的眼眶。這個在舞台上總是扮演強硬隊長的男人，此刻像被抽去脊梁的困獸，聲音裡充滿了不甘與絕望：“你知道嗎？那個新人連基本的高空動作都沒學過，昨天彩排時從升降台摔下來，膝蓋腫得像饅頭，卻還在說‘謝謝公司給我機會’。”

練習室的空調發出嗡鳴。美娜想起南向民墜落前的笑容，想起金铢昊腿上的紙條，想起林在仁說的五百萬賠償。她忽然明白，為什麼 Boy-running 的應援色是紅色 —— 那不是熱血與激情，而是無數練習生灑在舞台上的鮮血。

“我想退出。” 吳泰西輕聲說，像是說給自己聽，“但我簽了十年合約，違約金高得能買下整棟 FLY 大樓。” 他看着美娜，眼神裡忽然有了光，“你呢？還想當偶像嗎？”

美娜想起沈天佑做的奶油皇冠，想起天台的星光，想起尚琳的《玻璃蝴蝶》。她摸出口袋裡的無糖餅幹，咬下一口，全麥的麥香混着苦澀在舌尖散開：“我不知道。” 她實話實說，“但我知道，有些事必須被看見。”

吳泰西盯着她，忽然笑了，那笑容裡帶着劫後餘生的釋然：“那就讓我們試試，讓這個吃人的行業，看看我們的骨頭有多硬。” 他撿起一塊碎玻璃，在掌心畫出一道血痕，“至少，要為南向民，為所有像他一樣的孩子，讨個公道。”

深夜的 FLY 娛樂大樓依然燈火通明。美娜抱着 Boy-running 的演出服走過走廊，聽見某個練習室傳來壓抑的哭聲。她停下腳步，看見門縫裡漏出的光，一個十四五歲的男孩跪在地上，對着鏡子練習微笑，臉頰上還挂着未幹的淚痕。

手機在此時震動，是劉思妍發來的消息：“來看這個。” 鍊接裡是網友剪輯的 Boy-running 曆年舞台事故合集，配樂是尚琳的《玻璃蝴蝶》。評論區裡，“# 抵制偶像工業暴力 #” 的話題正在發酵，點贊最高的評論寫着：“他們不是商品，是有血有肉的人。”

美娜擡頭看向天花闆，仿佛能看見樓上的手術室，南向民正在那裡與命運搏鬥。她想起他墜落前說的 “别讓替補組的人上來”，忽然明白，那不是對舞台的獨占欲，而是一個偶像對夢想的最後執念 —— 即使粉身碎骨，也要守護屬于自己的舞台。

“美娜！”

林在仁的呼喊聲從身後傳來。美娜轉身，看見他抱着堆醫療用品，繃帶邊緣還沾着金铢昊的血：“幫我個忙，給他們換藥。” 他頓了頓，聲音裡第一次有了溫度，“别告訴别人。”

美娜接過藥箱，跟着他走進練習室。金铢昊已經醒了，正在教新人基本的空翻技巧，額角的汗水滴在地闆上，暈開小小的濕痕。吳泰西靠在窗邊，手裡攥着南向民的演出服，指尖輕輕摩挲着衣角的破洞。

“疼嗎？” 美娜問正在換繃帶的林在仁。

“習慣了。” 他看着她認真的模樣，忽然笑了，“不過你剛才說的‘有些事必須被看見’，我有點相信了。”

淩晨三點，美娜離開練習室時，天邊已經泛起魚肚白。她摸出手機，給沈天佑發消息：“明天能給 Boy-running 送點無糖蛋糕嗎？他們需要甜的勇氣。”

回複來得很快：“已經在烤了，這次加了雙倍的巧克力碎。” 附帶一張照片，烤箱裡的蛋糕上用奶油畫着六個小人，手拉手站在星光下。

美娜看着照片，忽然想起南向民說的 “Boy-running 的舞台隻能有我們六人”。或許在這個殘酷的行業裡，真正的星光，不是舞台上的 LED 燈，而是那些即使遍體鱗傷，依然緊緊相握的手，是那些即使被資本碾壓，依然不肯熄滅的眼神。

而在醫院的手術室門口，吳泰西握着南向民的演出服，輕聲說：“等你回來，我們一起把替補席燒了。” 走廊的燈光忽明忽暗，他後頸的紋身若隐若現 —— 那是 Boy-running 的團徽，一隻展翅的鷹，即使折斷翅膀，也要飛向天空。

星光不問趕路人，時光不負有心人。但在這個被資本統治的偶像世界裡，他們的路，還有很長很長。美娜擡頭看向天空，晨星正在逐漸隐去，卻仍有幾顆倔強地閃爍着，像極了練習室裡那些不肯熄滅的燈，像極了少年們眼中永不消逝的光。